Cô là diễn viên nổi tiếng từ thời còn nhỏ — ánh đèn sân khấu, những lời khen, những cái nhìn ngưỡng mộ đều là một phần của thế giới cô sống. Nhưng sau tất cả, vẫn luôn có một người không bao giờ nhìn cô với ánh mắt đó. Cậu là học bá – ít nói, trầm lặng, luôn ngồi ở góc lớp gần cửa sổ với quyển sách trong tay. Trong ánh mắt cậu, cô không phải ngôi sao, không phải người nổi tiếng. Cô chỉ là… Kỳ Vân Tiệp – bạn từ thuở nhỏ, người từng giành xích đu với cậu và bật khóc vì chép sai công thức Toán. Câu chuyện bắt đầu từ năm lớp 10 – khi cả hai cùng đứng giữa lằn ranh cũ mới của tuổi học trò. Một người âm thầm dõi theo, một người vô tư tỏa sáng. Liệu khoảng cách giữa ánh đèn và bóng râm có thể được lấp đầy bằng một lời tỏ tình?