Le Cow-Boy

Prologue

Prologue

Jake Walker sonna à la porte et attendit. Quelques secondes plus tard, Mme Klasky l’ouvrit. Elle portait un pantalon bleu marine et un pull-over ample de couleur crème. Elle devait avoir au moins soixante-dix ans, mais elle en faisait dix de moins.

« Je suis navrée pour votre mère, mon grand. »

Elle l’attrapa par le bras et le tira à l’intérieur avant de refermer la porte derrière lui avec douceur.

« Vous êtes le premier à arriver.

— Pas étonnant. »

Jake retira son chapeau et en fit rebondir le rebord contre sa cuisse. Il était toujours le premier à arriver partout. Ses trois frères semblaient avoir un problème avec la ponctualité. Il suivit Mme Klasky dans la cuisine, en passant devant un mur plein de photos de famille et de portraits sépia de leurs ancêtres, puis il s’assit à sa place habituelle à la table de cuisine des Klasky, dans la chaise en bois de chêne la plus proche du canapé vieux de vingt ans couvert de motifs cachemire, dans des couleurs qui d’après ce qu’on lui avait dit, dataient des années soixante-dix.

« Vous voilà, mon grand. »

Mme Klasky posa un verre de limonade devant lui, et il en prit une gorgée.

« Merci. »

Des citrons fraîchement pressés avec du vrai sucre, comme celle que faisait sa mère. Ses yeux s’embuèrent et il leva un moment le regard au plafond, en attendant que la douleur qu’il avait derrière les yeux s’amenuise. Il avait assez pleuré. Des garçons perdaient leur mère tous les jours. Il avait vingt-quatre ans, pas douze. Il fallait qu’il se reprenne et qu’il se souvienne que certains garçons n’avaient pas de mère du tout.

La sonnette retentit et Mme Klasky disparut pendant environ une minute avant de mener deux de ses trois frères dans la cuisine. Derek était l’aîné, et le plus coriace, et Jake s’était reposé sur cette force plus d’une fois en grandissant. Derek tenait une boutique de customisation de motos dans le centre de Denver, et ça se voyait : bottes de motard, veste en cuir noire et tatouages. Mitchell, lui, était en deuxième année de résidence de chirurgie à l’hôpital du coin. Derek avait l’air rebelle, là où Mitchell ressemblait à un gars des villes, avec ses cheveux trop longs au goût de Jake, ses vêtements hors de prix et sa voiture de sport. Jake préférait ses jeans, ses bottes et son pick-up. S’il essayait de porter les mêmes trucs chics que son frère, il savait qu’il aurait l’air d’un chien errant à un rassemblement de caniches. Trop grand. Trop nature. Trop sale.

Après quelques bonnes tapes dans le dos, la sonnette retentit une nouvelle fois.

« Ça doit être Chance. »

Mme Klasky disparut encore et revint avec son frère Chance, fraîchement devenu avocat, un an après la fin de ses études de Droit.

« Chance. »

Derek se leva de sa chaise en bout de table et prit le nouvel arrivant dans ses bras.

« Salut, loser. »

Après une étreinte rapide, Chance donna une tape sur l’épaule de Derek. Jake et Mitchell y passèrent chacun à leur tour. En temps normal, ils n’étaient pas très câlins, mais être ici aujourd’hui le rendait nostalgique, et il s’imaginait que ses frères ressentaient la même chose.

« Tu es en retard, comme d’habitude », dit Jake.

Il souleva son frère du sol comme s’il s’agissait d’une petite fille. Jake était le plus jeune, mais ses trois frères aînés faisaient tous au moins dix centimètres et vingt kilos de moins que lui. Et en tant que bébé de la famille, Jake ne ratait jamais une occasion de leur rappeler qu’il était capable de leur botter les fesses à tous.

« Et tu sens toujours la bouse de vache et les ballots de foin », dit Chance en riant, et Jake lui retourna son sourire.

Ses frères, et surtout Chance, lui avaient fait croire qu’il était le seul de la fratrie à avoir été adopté. Et Jake avait passé plusieurs semaines à croire à leurs conneries. Il avait cinq ans, à l’époque. Il avait été voir sa mère en pleurant, et elle lui avait dit la vérité.

Ils étaient tous adoptés.

« T’es dur, mon frère. Mais toi, tu sens comme quelqu’un qui se ferait essuyer les fesses par un employé de salle de bains avec une lingette parfumée. Tu te transformes en l’un de ces métrosexuels de la ville ? »

Jake le reposa et Mitchell prit sa place pour taquiner Chance. Mitchell était le seul qui passait plus de temps en ville que Chance.

« Nan, mon pote. Ça, c’est moi. »

Mitchell sourit et attrapa Chance par les épaules. Mitchell vivait en ville, désormais, mais se ruait dans les montagnes à la première occasion. Son frère allait même jusqu’à leur envoyer à tous des photos de lui, pendu à une paroi rocheuse dans son sac de couchage, à une centaine de mètres d’altitude. Mitchell vivait pour la poussée d’adrénaline que lui offrait la salle d’opération. Les blessures par balles sanglantes et les coups de poignard rendaient son frère plus heureux que la flopée d’infirmières avec lesquelles il sortait sans arrêt.

Chance se tenait là en costume, et comme d’habitude, il était le seul à porter une cravate. Même M. Klasky, l’avocat octogénaire de leur mère, portait un pantalon beige et un polo.

« Maintenant que vous êtes tous là, nous allons pouvoir commencer. »

M. Klasky fit rouler une petite télévision avec un vieux magnétoscope. Jake sortit une chaise et Chance s’assit à la table de la cuisine et tira sur sa cravate.

Ils remercièrent tous Mme Klasky avec respect pendant qu’elle leur servait de la limonade et un plateau de cookies aux pépites de chocolat, comme elle le faisait depuis qu’ils étaient à l’école primaire.

Lorsqu’elle alla prendre place contre le mur, Jake lui proposa sa chaise, mais elle agita les mains.

« Vous voudrez être assis pour ce qui va suivre.

— Sauf votre respect, Monsieur Klasky, le patrimoine de notre mère a été réparti il y a des mois, lorsqu’elle est tombée malade.

— Oui. Oui. Je sais. »

Le vieillard se pencha en avant et chercha une prise sur le mur pour pouvoir y brancher sa télévision qui datait de Mathusalem.

« Alors que faisons-nous là ? Chance alternait les regards entre M. Klasky, qui avait enfin trouvé une prise, et sa femme, qui lui jeta un regard noir et haussa un sourcil jusqu’à ce qu’il ajoute : Monsieur.

Satisfait, M. Klasky se redressa et se frotta les mains, comme un écolier excité.

« Bon, les garçons. J’ai promis à votre mère de tous vous réunir ici aujourd’hui, six semaines après sa disparition, que Dieu ait son âme.

— Mais pourquoi ? Tout est réglé.

— Pas tout », dit Mme Klasky en sortant quatre enveloppes de la poche de son tablier.

Toutes avaient l’air de pouvoir contenir une grande carte d’anniversaire. Elle marcha jusqu’à la table et leur en donna une à chacun.

« Ne les ouvrez pas encore. Vous devez d’abord regarder la vidéo. »

Jake sentit une boule se former dans sa gorge quand il passa les doigts sur le contour de son nom, inscrit sur l’enveloppe. Il avait l’impression qu’ils s’étaient tous fait happer par une faille temporelle maléfique. En voyant l’écriture cursive de sa mère, reconnaissable entre mille, il sentit encore une fois combien elle lui manquait. Elle avait écrit son nom à l’encre rouge sur l’enveloppe blanche. Rouge, parce que quand il avait neuf ans, il lui avait dit que c’était sa couleur préférée. Il leva les yeux pour voir celles de ses frères. Comme il s’y était attendu, sa mère avait aussi écrit leurs noms sur les enveloppes. Celle de Chance était verte, et Jake sourit. Qui aurait pu oublier l’obsession de son frère pour l’Incroyable Hulk ? L’enveloppe de Mitchell était un peu délavée, mais rouge. Et Derek ? Monsieur cuir noir et tatouages avait dans les mains une enveloppe d’un jaune pétant.

« Nom de Dieu », Jake s’enfonça dans son siège avant de se mettre à se tapoter le genou avec son chapeau de cow-boy.

M. Klasky fourra une vieille cassette VHS dans le magnétoscope et l’écran enneigé devint noir durant quelques secondes. Jake entendit le bruit de la b***e alors qu’elle se mettait à tourner, et il sourit. Leur mère avait toujours détesté la technologie. Il lui avait fallu trois ans pour la convaincre de prendre un portable. Son sourire s’effaça quand elle se mit à parler dans la cuisine des Klasky. Aïe. Elle leur réservait quelque chose. Il le savait au ton de la voix de sa mère, à la note sournoise qu’elle avait dans la voix, et grâce à laquelle elle avait toujours eu un temps d’avance sur ses quatre adolescents à la tête dure pendant tant d’années.

« Bonjour, mes garçons adorés. Je vais enregistrer cette vidéo et la donner à M. Klasky au cas où il m’arriverait quelque chose. Je n’ai pas l’intention de disparaître, mais si ça arrive, je veux que vous sachiez que je vous aimais plus que tout et que j’ai toujours été fière, chaque jour, d’être votre mère. »

Jake renifla et se détourna. Ça suffit, les pleurs. Bon sang.

« Vous savez que je vous ai toujours encouragés à suivre vos cœurs. Suivez vos rêves, je le dis toujours. Eh bien, j’ai beaucoup pensé à ça cette année. Derek a quatorze ans, à présent, et je vois que ça arrive déjà.

« La vie va vous rattraper, et vous voler vos rêves. Je le sais. Le monde réel est dur et sans pitié. Les petits garçons ne peuvent plus rêver. Ils doivent être des hommes. Le monde attendra de vous que vous soyez durs. Et je sais que vous pouvez être coriaces. Vous tous. Je sais ce que vous avez vécu. Vous êtes nés dans un monde difficile. J’ai essayé de vous montrer une vie différente, mais j’ai peur. J’ai peur que vous grandissiez et oubliiez qui vous êtes vraiment. Je ne veux pas que vous oubliiez vos rêves.

Alors, j’ai fait quelque chose d’un peu fou. Vous vous en souviendrez peut-être, ou peut-être pas, mais le jour de mon anniversaire il y a quelques années, je vous ai tous demandé d’écrire une lettre particulière... »

Jake posa les yeux sur l’enveloppe, horrifié. Ah non. Il ne voulait même pas l’ouvrir. Il ne voulait pas revivre cette journée, pas plus qu’il ne voulait revivre ce qui était arrivé huit ans plus tôt.

Un cœur brisé. Voilà ce qu’il avait dans les mains.

Le rire de sa mère emplit la cuisine silencieuse et le moment parut surréaliste. Elle était juste là, sur ce petit écran, souriante, heureuse et magnifique.

« Je vais demander à M. Klasky de garder ces enveloppes un moment. Un jour, je mourrai. J’aurai peut-être quatre-vingt-dix ans, peut-être pas, mais si je meurs et que vous avez besoin qu’on vous le rappelle, il vous dira qui vous êtes vraiment. »

Elle prit un air sérieux et se pencha en avant jusqu’à ce que son visage emplisse tout l’écran.

« Je vous aime. Tous autant que vous êtes. Et vous m’avez tous fait une promesse, il y a toutes ces années. Et morte ou vivante, je m’attends à ce que vous la teniez. »

Puis elle rit encore.

« Morte ou vivante. Elle est bien bonne, non ? Je vous aime. N’oubliez pas qui vous étiez destinés à être. Ouvrez vos enveloppes, maintenant. Lisez-les. Et par-dessus tout, souvenez-vous de la raison pour laquelle vous les avez écrites. Tenez vos promesses. Je vous aime, et vous savez que je vous regarde. »

Jake ne prêta pas attention à ses frères, qui étaient tous assis dans un silence hébété. Dieu seul savait ce qu’ils avaient écrit sur leurs cartes, mais il savait exactement ce qu’il avait écrit dans la sienne en CE2. Sa mère lui avait fait écrire trois choses, mais une seule d’entre elles l’inquiétait. La première sur sa liste.

Claire Miller...

La seule fille qui lui ait véritablement brisé le cœur.