KAPITEL VIERZEHN
Knapp zehn Kilometer von dem Ort entfernt, an dem ein Mann namens David „Davey“ Armstrong auf seiner Pritsche in einer Zelle schlief, erwachte ein anderer Mann in seinem Bett. Er starrte die erleuchteten Zahlen auf seinem Digitalwecker an und sah, dass es 5:05 Uhr war. Sein innerer Alarm hatte ihn schon seit seiner Kindheit um diese Uhrzeit aufwachen lassen – schon seit er zehn gewesen war.
Wie eine Maschine schoss er aus dem Bett, nahm sechs Schritte bis zum Vorleger, der vor seinem Bett lag (sechs Schritte, die er jeden Morgen laut zählte) und ging in die Liegestützposition. Er machte hundert Liegestützen und ging gleich darauf duschen. Er schrubbte seinen Körper und wusch sein schwarzes, kurzes Haar mit den gleichen maschinenartigen Bewegungen, mit denen er auch aus
