Oft war die Dämmerung hereingebrochen, bevor wir zurück waren. Ich wies dann manchmal Frau von Villeparisis auf den Mond am Himmel und zitierte schüchtern dabei irgendeine schöne Wendung von Chateaubriand, Vigny oder Hugo: »Luna verbreitete das alte Geheimnis: die Traurigkeit« oder »sie weinte der Diana gleich am Rande ihrer Fontänen« oder »Bräutlich erhaben, feierlich ihr Schatten«. »Und Sie finden das schön?« fragte sie mich, »genial, wie Sie sagen? Ich will Ihnen offen sagen: ich bin immer erstaunt, zu sehen, wie jetzt Dinge ernst genommen werden, über die die Freunde dieser Herren die ersten waren, sich zu mokieren, ohne darum ihrer Begabung weniger Gerechtigkeit zu erweisen. Man warf mit dem Worte »Genie« nicht um sich wie heutzutage, wo ein Schriftsteller, dem Sie erzählen, er hat nu
