V
La notte - un cielo impallidito in cui brillavano le prime stelle, e quella cenere fina che pareva piovigginare sulla gran città, che lentamente senza posa seppelliva. Immani cumuli d’ombra già empivano gli anfratti e simile a un nero fiotto d’inchiostro un rullo affiorava dalla sentina dell’orizzonte e divorava così quel che del giorno rimaneva, coi suoi lontani, esitanti lucori rintuzzati a occidente. Più in basso - guardando da Passy - non si distingueva più che il drappeggio dei pochi tetti ancora risparmiati dal crepuscolo: poi quel rullo finì la sua marcia, e furono le tenebre.
- Che caldo, stasera! - osservò Hélène seduta alla sua finestra, illanguidita dai tiepidi fiati che Parigi verso di lei spirava.
- Una bella notte per i poveretti - aggiunse l’abate in piedi dietro di lei
