Der Alpha, der mich gerettet hat

Seine Regeln, ihr Widerstand-1b

„Das mit dem Telefon“, sage ich. „Meine beste Freundin Priya weiß nicht, wo ich bin. Sie gerät in Panik.“

„Ich kann ihr eine Nachricht zukommen lassen. Über mich, nicht über dein Telefon.“

„Das ist …“, beginne ich, „das ist nicht dasselbe“, und breche dann ab, weil es das Problem, das ich angesprochen habe, tatsächlich löst, nur nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe. Mir ist der Unterschied zwischen einem echten Einwand und dem bloßen Wunsch, die Kontrolle zu haben, bewusst. „Na gut“, sage ich. „Schon gut.“

„Was noch?“

„Das … frag mich nicht nach dir.“ Ich sehe ihn an. „Ich verlange nicht deine Lebensgeschichte. Aber ich schlafe in deiner Wohnung. Ich möchte etwas über die Person wissen, deren Couch nur zwei Meter von meinem Bett entfernt steht, wo ich die ganze Nacht wach liegen werde.“

Etwas huscht über sein Gesicht. Nicht wirklich eine Reaktion. Eher eine berechnende Regung. „Was willst du wissen?“

„Etwas Konkretes. Etwas Konkretes.“

Er schweigt einen Moment. Dann sagt er: „Ich war acht Jahre beim Militär. Danach habe ich freiberuflich für Regierungen und Konzerne gearbeitet. Vor drei Jahren habe ich diese Firma gegründet.“ Er hält inne. „Das ist mein Beruf.“

„Das ist Ihr Lebenslauf.“

„Ja.“

„Ich habe etwas Konkretes gesagt.“

Die Pause ist diesmal länger. Er sieht mich mit diesem ruhigen, prüfenden Blick an, und ich erwidere ihn, weil ich es leid bin, den Blick abzuwenden. Vier Jahre lang habe ich weggeschaut. Ich habe genug davon.

„Ich schlafe schlecht“, sagt er schließlich. „Seit ich 26 bin. Die Couch ist also kein Opfer.“

Es ist so eine Kleinigkeit. So eine stille, unauffällige, völlig unerwartete Kleinigkeit. Ich weiß nicht, warum sie mich so berührt – irgendwo direkt unter meinem Brustbein, sanft und ein wenig traurig.

„Okay“, sage ich leise.

„Okay.“ Er stößt sich von der Theke ab. „Die anderen Regeln bleiben bestehen.“

Und so schließt sich das Fenster, und er ist wieder der Mann mit den ausdruckslosen Augen und dem verschlossenen Gesicht, und ich bin wieder die Frau, die um Mitternacht mit einer Tasse in der Hand in der Küche eines anderen steht, blaue Flecken auf der Wange hat und nirgendwo anders hin kann.

Ich sitze am Tisch. Er geht zur Haustür, und ich höre, wie die Schlösser einrasten – eins, zwei, drei – jedes ein leises, gleichmäßiges Geräusch in der stillen Wohnung. Er prüft das Küchenfenster. Dann das Schlafzimmerfenster. Er kommt zurück, und ich sehe ihm dabei zu. Ich denke daran, wie ich früher die Schlösser in meiner Wohnung kontrolliert habe – ein-, zwei-, manchmal dreimal, die Hand im Dunkeln am Riegel, um ganz sicherzugehen – und wie ich mir eingeredet habe, ich sei vorsichtig, nicht ängstlich.

„Du überprüfst sie dreimal“, sage ich.

Er sieht mich an. „Gewohnheit.“

„Vom Militär?“

„Weil ich weiß, was passiert, wenn man es nicht tut.“

Ich schaue auf meine Tasse. „Ist jemals jemand durchgekommen?“

„Nein.“

„Wegen der drei Kontrollen?“

„Wegen allem, was vor den drei Kontrollen passiert ist.“ Er setzt sich auf die Couch, beugt sich mit den Ellbogen auf den Knien vor und schaut auf den Boden und dann zu mir. „Die Schlösser sind das Letzte. Bis jemand ein Schloss erreicht, bin ich mir dessen schon bewusst.“

Ich mustere ihn. „Wie?“

„Genauso wie du wusstest, dass er heute Abend hinter dir war, bevor du ihn gehört hast.“ Er sieht mir in die Augen. „Du wusstest es schon. Dein Körper wusste es, bevor dein Verstand es begriffen hat. Man lernt, darauf schneller zu achten.“

Meine Hände umklammern die Tasse fester. Er hat recht. Ich wusste es. Ich spürte Daniel, bevor ich ihn hörte – ein Kribbeln im Nacken, eine Veränderung der Luft, etwas Animalisches und Urzeitliches, das drei Sekunden vor seiner Stimme, die meinen Namen aussprach, *falsch, falsch, falsch* sagte.

Vier Jahre lang habe ich dieses Gefühl ignoriert.

„Ich muss bei der Arbeit anrufen“, sage ich. „Ich habe am Freitag eine Deadline.“

„Was für eine Arbeit?“

„Ich illustriere Kinderbücher. Ich muss dem Verlag bis Freitagmittag ein komplettes Manuskript abgeben.“ Ich halte inne. „Ich kann von hier aus arbeiten, wenn ich meinen Laptop dabei habe.“

Er denkt darüber nach. „Du kannst deinen Laptop offline benutzen. Keine Dateien senden, keine E-Mails. Sag mir, was du ihnen sagen musst, und ich finde einen Weg, die Nachricht rüberzubringen, ohne dass sie zu mir zurückverfolgt werden kann.“

„Die werden mich für komisch halten.“

„Sag ihnen, es gäbe einen familiären Notfall. Das ist ja nicht gelogen.“

Ich muss fast lachen. Es kommt ein kurzes, erschöpftes Geräusch heraus, das uns beide überrascht. Er sieht mich an, und ich sehe ihn an, und für einen kurzen Moment lockert sich etwas im Raum – nicht unbedingt Wärme, sondern die Abwesenheit von Spannung, die auch eine Art von Wärme ist.

„Du bist sehr pragmatisch“, sage ich.

„Ja.“

„Gibt es etwas, das dich aus der Fassung bringt?“

Er sieht mich einen Moment lang an. „Schlaf“, sagt er.

Was keine Antwort ist. Was bedeutet, dass es doch eine Antwort ist.

Ich trinke meinen Tee im Stehen an der Küchentheke aus, denn mit ihm am Tisch zu sitzen, fühlt sich an wie ein Gespräch, für das ich noch nicht bereit bin, und hier zu stehen, gibt mir das Gefühl, jederzeit gehen zu können. Ich spüle die Tasse aus und stelle sie mit dem Henkel in dieselbe Richtung neben die andere – ich weiß nicht warum –, dann nehme ich meine Tasche und meinen Skizzenblock und gehe zur Schlafzimmertür.

Er blickt von der Couch auf, auf der er es sich mit dem Rücken an der Armlehne bequem gemacht hat, die langen Beine ausgestreckt, den Blick zur Decke gerichtet.

„Danke“, sage ich. „Für heute Abend. Für –“ Ich breche ab. Es gibt zu viele Dinge, die ich in diesem Satz erwähnen könnte. Dafür, dass du zwischen mir und ihm gestanden hast. Für den Tee. Dafür, dass du eine Frage beantwortet hast, die du nicht hättest beantworten müssen. Dafür, dass du nicht das warst, was ich befürchtet hatte. „Einfach – danke.“

Er sieht mich lange an.

„Schließ die Schlafzimmertür ab“, sagt er. „Nicht wegen mir. Sondern weil es dir beim Einschlafen hilft.“

Ich stehe da, die Hand im Türrahmen, und betrachte diesen Mann, der im Dunkeln auf einer viel zu kleinen Couch in einer Wohnung sitzt, die niemandem gehört. Und ich spüre etwas in mir, das ich nicht benennen kann. Es ist keine Anziehung, noch nicht. Es ist etwas Leiseres und Beängstigenderes als Anziehung. Es ist das Gefühl, von jemandem gesehen zu werden, der einen nicht sehen will. Jemand, der einen einfach – sieht.

Ich gehe hinein. Ich schließe die Tür ab.

Ich lege mich im Dunkeln auf die frischen Laken und lausche, wie sich die Wohnung um mich herum beruhigt – das leise Knarren des Sofas, das Prasseln des Regens am Fenster, die besondere Qualität einer Stille, in der noch jemand ist.

Er schläft nicht gut. Das hat er gesagt. Er schläft nicht gut, seit er 26 ist, und ich weiß nicht, was mit 26 passiert ist. Ich habe mir geschworen, nicht zu fragen, und ich werde es auch nicht.

Aber ich liege da im Dunkeln, mein Skizzenbuch fest an meine Seite gepresst, wie eine Hand, und denke an einen Mann, der drei Schlösser überprüft, weil er weiß, was passiert, wenn man es nicht tut. Und ich denke daran, wie ich meine eigenen Schlösser seit vier Jahren offen lasse und es Liebe nenne.

Draußen vor der Schlafzimmertür höre ich ihn sich einmal auf dem Sofa bewegen. Dann nichts.

Ich schlafe lange nicht.

Aber ich überprüfe die Schlösser nicht.

Zum ersten Mal seit Ewigkeiten muss ich das nicht.

„Damien“, sage ich.