Pommes und zugeworfene Blicke - Chapter 5
1241 Worte
Ashlyn sagte sich, dass sie nicht lange bleiben würde. Sie sagte es im Auto laut, als würde es dadurch bindend werden. „Nur Pommes“, murmelte sie. „Dann gehe ich wieder.“
Das hatte sie schon einmal gesagt.
Die Glocke über der Tür des Burgerladens klingelte, als sie eintrat. Der Laden roch nach Fett und Salz und nach etwas Süßem darunter. Die Fritteuse zischte ununterbrochen, während leise Musik hinter dem Tresen lief.
Toby stand an der Kasse, die Mütze verkehrt herum, die Schürze leicht schief gebunden, das Handgelenk noch immer eingewickelt von dem Skatepark-Desaster. Er sah auf. Sein Gesicht veränderte sich sofort. „Du bist wieder da.“ Nicht überrascht. Nicht erschrocken. Einfach nur erfreut. Als hätte er mit ihr gerechnet.
Ashlyn rutschte in die Sitznische am Fenster, die, die sie inzwischen immer nahm, halb im Schatten, mit Blick auf den Tresen. „Ich hatte Hunger.“
„Klar hattest du den. Ich esse das Essen, das ich dir bringe, ja fast nie selbst.“
Er griff ganz automatisch nach einem Becher. „Pommes?“
„Du nimmst ganz schön viel an.“
„Ich liege richtig.“
Er sah nicht einmal auf den Bildschirm der Speisekarte, als er es eingab, als müsste er das längst nicht mehr. Er tippte eine Bestellung ein, nahm jemandem das Geld ab, gab Wechselgeld zurück. Effizient. Schnell. Nichts Spielerisches daran. Einfach Arbeit.
Als er sich über den Tresen zu ihr beugte, dann nur für einen Moment. „Wie war dein Tag?“, fragte er leise.
„Normal.“
Er musterte ihr Gesicht, ohne zu drängen, er las einfach darin. „Normal gut oder normal schlecht?“
Sie zögerte. „Normal ruhig.“
Er nickte einmal. „Ruhig ist nicht das Schlimmste.“
Ein Kunde räusperte sich, und er richtete sich sofort wieder auf. „Willkommen im Riverside Grill. Was kann ich Ihnen bringen?“
Ashlyn sah ihm bei der Arbeit zu. Er war nicht auffällig. Er versuchte nicht, irgendwen zu beeindrucken. Er arbeitete einfach.
Wenn er eine Bestellung vermasselte, lachte er über sich selbst, statt den Koch anzufahren. Einer älteren Frau dankte er zweimal. Alle paar Minuten glitten seine Augen zu ihrer Sitznische, nicht um zu prüfen, ob sie zusah, sondern nur um sicherzugehen, dass sie noch da war, so wie immer.
Als er ihr die Pommes brachte, stellte er sie vorsichtig ab. „Heiß.“
„Ist mir bewusst“, sagte Ashlyn, nahm ihr Essen und ging zu ihrem Tisch. Von dort hatte sie den besten Blick auf Toby bei der Arbeit. „Das sagst du jedes Mal.“
„Und du warnst mich jedes Mal“, erwiderte Ashlyn und zwinkerte Toby zu.
„Beständigkeit schafft Vertrauen“, sagte er und versuchte zurückzuzwinkern, scheiterte aber kläglich daran.
Das brachte sie fast zum Lächeln.
Eine Gruppe Kinder drängte laut und hungrig durch die Tür. Toby ging zurück hinter den Tresen. Ashlyn schlug ihr Notizbuch auf, las aber nicht. Ihre Gedanken drifteten an einen Ort, an den sie nicht wollten. Ein anderes Restaurant. Eine andere Stimme.
Du gehörst mir.
Ihr Magen zog sich zusammen. Sie richtete den Serviettenspender auf dem Tisch gerade, weil er schief stand.
„Dekorierst du für irgendwen um?“, rief Toby.
„Er stand schief.“
„Er ist aus Plastik.“
„Er stand schief.“
Er sah sie länger an, als der Witz es verlangt hätte. Dann nickte er einfach. „Okay.“ Er zog sie damit nicht weiter auf. Das hatte er inzwischen auch gelernt.
Als der Andrang nachließ, glitt er ohne zu fragen ihr gegenüber in die Sitznische, als wäre es Teil der Routine. „Hast du schon was gegessen?“, fragte er.
Sie hob eine Pommes hoch.
„Das ist kein Essen.“
„Du hast erstaunlich viele Meinungen für jemanden, der auf Beton geknallt ist.“
„Hey, ich bin mit Einsatz gelandet.“
„Du hast ein Geräusch gemacht. Es klang furchtbar.“
„Aufprall bringt Dramatik“, sagte er und versuchte, sie zu beruhigen.
Sie schüttelte den Kopf, aber ihre Brust fühlte sich leichter an, als sie es seit Tagen gewesen war. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich leicht. „Alles okay?“
Da war es wieder. Keine Schwere darin. Keine Forderung.
„Ich weiß es nicht“, gab sie zu.
Er füllte das Schweigen nicht.
„Ich weiß nicht so richtig, wie das geht“, sagte sie nach einem Moment.
„Was genau?“
„Das hier.“ Sie deutete zwischen ihnen hin und her. „Auftauchen. Hier sitzen. Es nicht kaputtmachen.“
Er lehnte sich zurück und dachte darüber nach, als hätte sie etwas Wichtiges gesagt statt etwas Dramatisches. „Ich bewerte dich nicht.“
Sie blinzelte.
„Ich warte nicht darauf, dass du scheiterst“, fügte er hinzu. „Ich führe keine Strichliste.“
Die Worte trafen sie härter, als sie erwartet hatte.
„Ich brauche nicht, dass du beeindruckend bist“, sagte er. „Du kannst einfach hier sein.“
Einfach hier sein.
Der Satz drückte gegen etwas Empfindliches in ihr.
Bevor sie antworten konnte, rief jemand hinter dem Tresen seinen Namen. Er stand auf, hielt aber kurz inne. „Bleibst du?“
Sie sah auf die Pommes hinunter. „Vielleicht.“
Er hielt ihren Blick einen Moment fest, dann nickte er. „Okay.“ Kein Anspannen. Kein Drängen.
Er ging zurück an die Arbeit. Ashlyn blieb. So wie an den meisten Nachmittagen dieser Woche.
Sie beobachtete den Rhythmus des Ganzen. Bestellungen wurden aufgerufen. Burger gewendet. Die Glocke klingelte. Toby bewegte sich darin, als gehörte er dorthin.
Als er an ihrem Tisch vorbeikam, strich er leicht mit den Fingern an der Kante entlang. Nicht besitzergreifend. Nicht fragend. Einfach nur ein Zeichen, dass er sie wahrnahm. Ein stilles Einchecken.
Als der Laden leer wurde, glitt er wieder in die Sitznische, müde, aber ruhig. „Du bist geblieben.“
„Ja.“
Er lächelte, als würde das etwas bedeuten. Ihre Brust fühlte sich seltsam an. Nicht eng. Einfach voll.
„Ich weiß nicht, was ich hier tue“, sagte sie leise.
„Ich auch nicht“, erwiderte er. „Ich weiß nur, dass ich es mag, wenn du hier bist.“
Keine Dringlichkeit. Kein Versprechen. Kein Besitzanspruch. Einfach nur mögen.
Und das Beängstigende war, dass sie langsam auch anfing, es zu mögen, hier zu sein. Sie ließ einen Atemzug aus, von dem sie nicht gemerkt hatte, dass sie ihn angehalten hatte. „Okay.“
Draußen war der Himmel dunkel geworden, ohne dass sie es bemerkt hatte. Als sie schließlich ging, fühlte sich die Luft kühler an.
Zu Hause sah ihre Mutter vom Sofa auf. „Du warst lange weg.“
„Ja.“
Ihre Mutter musterte ihr Gesicht aufmerksam. „Alles okay?“
Die Frage fühlte sich nicht wie ein Vorwurf an.
Ashlyn hielt inne. „Ich glaube schon.“
Ihre Mutter nickte einmal. „Okay.“ Kein Verhör. Keine Schärfe.
Ashlyn ging in ihr Zimmer und setzte sich auf die Kante ihres Bettes. Das Bedauern war noch da. Die Erinnerung war nicht verschwunden. Aber heute Abend verschluckte sie nicht den ganzen Raum.
Sie legte sich zurück und starrte an die Decke, bemerkte, dass sie nicht darauf wartete, dass etwas umschlug, oder darauf gefasst war, dass ihr etwas genommen wurde. Sie war an einen Ort gegangen, und sie war geblieben. Sie war immer wieder zurückgekommen. Und nichts hatte sich deswegen um sie geschlossen.
Das fühlte sich nach Fortschritt an.
- Schriftsteller
