Sì: egli avrebbe cercato d’essere per il giovinetto quello che senza sapere era stato il giovinetto per il pittore del suo stupendo quadro. Egli avrebbe cercato di dominarlo — e l’avea già, invero, per metà fatto, — egli avrebbe reso suo quello spirito maraviglioso: vi era qualcosa di affascinante in questo figlio dell’Amore e della Morte.
Tutto ad un tratto Lord Enrico si fermò e guardò le case, e si accorse d’avere oltrepassato quella di sua zia. Sorridendo a se stesso, rifece il cammino. Quando entrò nella oscura anticamera il maggiordomo gli disse che il lunch era già incominciato. Egli diede ad un servo il cappello e il bastone ed entrò in sala da pranzo.
— In ritardo come al solito, Enrico — esclamò la zia, crollando il capo.
Egli inventò una facile scusa e occupata la seggiola vu
