Sous la douche, j’essaie de me convaincre que ce n’est pas grave. D’accord, mes habits sont vieux et un peu miteux, et je ne fais rien d’autre à mes cheveux que les laver et y mettre un peu de gel de temps en temps. Oui, j’ai trois chats. Et alors ? Beaucoup de gens adorent les animaux. C’est un trait de caractère positif. Je n’ai jamais fait confiance à ceux qui n’aiment pas les animaux de compagnie. Ce n’est pas naturel, comme détester le chocolat et la crème glacée. Je peux concevoir que l’on ait des préférences dans ce domaine – malheureusement, certains se fourvoient en préférant les chiens aux chats, par exemple –, mais ne pas aimer les animaux du tout ? C’est le signe d’un tueur en série.
Malgré tout, quelque chose me chiffonne dans cette appellation, femme à chats. C’est peut-être parce que je n’ai que vingt-six ans. Comme l’a dit Kendall, je suis censée vivre mes plus belles années. Si je me laisse aller aujourd’hui, qu’est-ce que ce sera quand j’aurai cinquante ou soixante ans ? Mes périodes de vide sentimental s’éterniseront et il s’écoulera bientôt une décennie entre deux rencards, au lieu d’un an et quelques. Alors, j’errerai dans les rues en parlant toute seule, tout en tricotant des bonnets en poils de chat.
Non, c’est ridicule. Et puis, je n’ai pas besoin d’un homme. Vraiment pas. Bon, d’accord, peut-être au lit – je suis une femme normale en bonne santé –, mais je ne veux pas que quelqu’un me dicte ma vie et s’accapare tout mon temps libre. C’est ce qui est arrivé à Janie, mon autre meilleure copine de l’université. Elle est en couple maintenant et je ne la vois plus. Même Kendall, qui se targue d’être indépendante, disparaît pendant des semaines d’affilée quand elle sort avec quelqu’un. Mon dernier petit ami sérieux remonte à la fin de mes années fac et j’ai failli échouer dans une matière parce qu’il exigeait toute mon attention – et encore, c’était avant que je prenne des chats. Maintenant que Reine Élisabeth, M’sieur Dodu et Coton ont débarqué dans ma vie, j’imagine mal y trouver de la place pour un homme.
Pourtant, quand je sors de la douche et prends mon téléphone, un petit diable sur mon épaule – une diablesse élégante qui ressemble étrangement à Kendall – me pousse à allumer l’appli de rencontres à laquelle Janie m’a forcée de m’inscrire quelques mois plus tôt. C’est comme ça qu’elle a rencontré son petit ami, celui pour qui elle me délaisse maintenant. Avant qu’elle ne disparaisse avec lui, elle m’a persuadée de me créer un profil. J’y ai traîné pendant quelques jours avec le vague espoir de trouver un type sympa et cool, qui aime les chats et les promenades au parc, mais après une dizaine de photos de bites, j’ai laissé tomber et j’ai cessé de m’y connecter.
— Tu n’as pas vraiment essayé, m’a reproché Janie, frustrée, quand j’ai évoqué ces photos indésirables. Bien sûr, il y a des abrutis comme partout, mais il y a aussi des garçons formidables, comme mon Landon.
— C’est vrai, ai-je répondu en hochant poliment la tête.
Kendall et moi sommes du même avis sur Landon, qui fait l’objet de nos moqueries perpétuelles et de nos médisances coupables : c’est un vrai con, et pourtant je ne le dirai jamais à Janie. Cela dit, avec du recul, je pense que j’aurais mieux fait de lui en parler, car peu de temps après qu’elle m’a convaincue de créer ce profil en ligne, elle a disparu des radars, absorbée dans cette relation, et Kendall et moi ne l’avons jamais revue.
Je pose le téléphone sur le lit et je me prépare un dossier avec mes oreillers – pour cela, je dois expulser Coton et M’sieur Dodu d’un coussin et déplacer Reine Élisabeth. Coton et Reine Élisabeth se laissent faire avec désinvolture – la chatte décide même de quitter le lit –, mais M’sieur Dodu me foudroie du regard et agite sa queue d’un air menaçant avant de se blottir à côté de mes pieds. Je sais qu’il me gardera rancune pour cet affront, mais au moins, je suis confortablement installée pour découvrir toutes les photos de bites qui doivent m’attendre dans la messagerie de l’appli.
Je me laisse tomber sur les oreillers et je me connecte à mon profil, consultant les premiers messages. Évidemment, il y en a trois cents au moins, dont une bonne centaine avec des fichiers joints très explicites. Pour rire un coup, j’en parcours quelques-uns – certains sexes sont de taille et de forme très respectables –, mais je finis par me lasser et je les efface systématiquement. Je me demande pourquoi les hommes s’imaginent que les photos de ce genre sont excitantes, parce que c’est clairement le contraire. Je n’ai rien contre les pénis, mais ils ne me font aucun effet s’ils ne sont pas rattachés à un homme qui me plaît. Avec un bonus si l’homme en question a des tablettes de chocolat et de beaux pectoraux, mais ce qui compte le plus à mes yeux, c’est la personnalité.
J’aimerais mieux sortir avec un chauve de cent trente kilos qui soit gentil envers les animaux et les vieilles dames plutôt qu’avec un connard doté d’un physique de mannequin et d’une queue surdimensionnée.
Il me faut près d’une heure pour passer en revue la plupart des messages. Je suis dans la dernière ligne droite – convaincue, dur comme fer, que je n’utiliserai plus jamais d’appli de ce genre – quand je le vois.
Un simple message sans pièce jointe, avec comme avatar le dessin de type cartoon d’un homme au visage rond et au sourire timide.
Intriguée, je clique sur le message, envoyé il y a seulement trois jours.
Salut, Emma, je lis. On doit souvent te le dire, mais je te trouve très charmante et j’aime les chats sur ta photo. J’ai deux persans. Ils sont trop gros et pourris gâtés, mais je les adore et je suis sûr qu’ils m’aiment aussi, même s’ils prennent un malin plaisir à griffer tous mes meubles. À part passer du temps avec eux, j’aime bien découvrir les cafés originaux de Brooklyn, lire (la fiction historique, essentiellement) et faire du roller au parc. Oh, et je travaille dans une librairie en parallèle de mes études de vétérinaire. Ça te dirait de me rencontrer pour un café ou un dîner un de ces jours ? Je connais un endroit sympa à Park Slope. Si ça t’intéresse, tiens-moi au courant.
Merci,
Mark
Mon cœur s’emballe et je relis le message avant de consulter son profil. Il y a deux photos de Mark. Sur chacune, je découvre un type qui correspond parfaitement à mon genre d’homme. Elles sont un peu floues, mais elles ressemblent au dessin de son avatar. Son visage rond est plutôt avenant, son sourire de biais est à la fois réservé et un brin ironique, et sur une photo, il porte des lunettes qui lui donnent un côté intello pas désagréable. D’après sa description, il a vingt-sept ans, ses cheveux sont bruns et ses yeux bleus, et il habite à Carroll Gardens, à Brooklyn.
Il est tellement parfait qu’il semble tout droit sorti de ma liste de vœux la plus secrète.
En souriant, je lui réponds que j’adorerais le rencontrer, puis je descends du lit pour exécuter une petite danse de la joie. Mes boucles rousses hirsutes rebondissent devant mon visage et mes chats me regardent comme si j’étais devenue folle, mais ça m’est égal.
Kendall et ses clichés sur les femmes à chats peuvent aller se faire voir.
J’ai un rencard.