La chambre des Charbonnel, à l’hôtel du Périgord, donnait sur la cour, un puits sombre, d’où montait une odeur d’évier mal lavé. Elle était noire, grande, avec un mobilier d’acajou éclopé et des rideaux de damas rouge déteint. Lorsque Rougon entra, madame Charbonnel pliait ses robes, qu’elle mettait au fond d’une grande malle, tandis que M. Charbonnel, suant, les bras raidis, ficelait une autre malle, plus petite.
– Eh bien, vous partez ? demanda-t-il en souriant.
– Oh ! oui, répondit madame Charbonnel avec un profond soupir ; cette fois, c’est bien fini.
Cependant, ils s’empressèrent, très flattés de le voir chez eux. Toutes les chaises étaient encombrées par des vêtements, des paquets de linge, des paniers dont les flancs crevaient. Il s’assit sur le bord du lit, en reprenant de son a
