La Pratique Rend Parfait
904 Worte
C’était l’idée de Maya, techniquement.
« Si tu veux être convaincante, » avait-elle dit mardi matin, avec le ton de quelqu’un qui y réfléchissait depuis environ quarante-huit heures d’affilée, « tu devrais savoir des choses l’un sur l’autre. De vraies choses. Les couples connaissent des choses. »
« On n’est pas un couple, » dit Nora.
« Couple factice. Même règles. »
Et c’est ainsi que Nora se retrouva assise sur les gradins au-dessus de la patinoire un mercredi après-midi, regardant Cole faire des exercices avec le reste des Millbrook Wolves pendant que ses notes de calcul restaient intactes sur ses genoux et qu’elle essayait très fort de se concentrer sur l’intégration par parties.
Elle était venue parce que ça avait un sens pratique. Elle devait savoir à quoi ressemblait son emploi du temps d’entraînement. Elle devait pouvoir parler de hockey avec un certain degré de compétence. C’était de la recherche.
Ce n’était définitivement pas parce que la patinoire était le seul endroit où elle avait jamais vu Cole Whitaker complètement en paix.
Il était rapide. Elle le savait de manière abstraite — tout le monde à l’école savait que Cole était le meilleur joueur de l’équipe, probablement l’un des meilleurs de la région — mais le savoir et le voir étaient deux choses différentes. Sur la glace, il bougeait comme s’il avait été fait pour ça, toute cette énergie agitée qui le faisait occuper trop d’espace dans les couloirs prenant soudainement un sens parfait et intentionnel. Il rit à quelque chose que son coéquipier avait dit et le son résonna dans l’air froid, et Nora regarda fermement son cahier.
L’intégration par parties. C’était une chose qui existait.
Elle s’y intéressait beaucoup.
---
Il l’aperçut à la fin de l’entraînement et trotta jusqu’aux barrières, son casque sous le bras, cheveux humides et joues rougies par le froid.
« Tu es venue, » dit-il, pour la deuxième fois, avec ce même mélange de surprise et de soulagement.
« Recherche, » répondit-elle. « Je dois connaître ton emploi du temps. »
« D’accord. » Il hocha la tête. Ne dit rien de plus. Il semblait faire ça souvent, accepter ce qu’elle offrait sans chercher à obtenir plus, et elle n’était pas sûre si c’était attentionné ou juste tactique. « Allez, il y a un diner à deux rues. J’ai besoin d’environ dix mille calories maintenant et tu peux me poser des questions. »
« Me poser des questions ? » répéta-t-elle.
« Les couples connaissent des choses l’un sur l’autre, » dit-il, puis parut légèrement pris au dépourvu. « Maya m’a envoyé un texto. »
« Bien sûr qu’elle l’a fait. »
Le diner était du genre avec des banquettes en vinyle rouge, des menus plastifiés et une liste de milkshakes occupant toute une page. Cole commandait comme un homme qui venait de survivre à quelque chose et se récompensait. Nora prit un café et les frites frisées parce qu’elles avaient l’air trop bonnes pour être ignorées.
« D’accord, » dit-elle. « Faits basiques. Couleur préférée. »
« Bleu. Bleu foncé, spécifiquement. Comme— » Il fit un geste vague. « La glace avant le match. Avant qu’ils allument les lumières principales. »
Elle leva les yeux de son cahier.
« Quoi ? » dit-il.
« Ce n’est pas une couleur, c’est une ambiance. »
« Ça ne peut pas être les deux ? »
Elle nota. « La mienne, c’est le vert. Simple. Pas de poésie. » Elle tapa son stylo sur le cahier. « Nourriture préférée. »
« Ce que l’entraîneur n’interdit pas activement. Actuellement, c’est les pâtes de ma mère. » Il vola une de ses frites. « Toi ? »
« Ces frites, apparemment. » Elle rapprocha un peu le panier d’elle. « Frères et sœurs ? »
« Aucun. Toi ? »
« Grande sœur. Elle est à l’université, elle est bruyante, elle me manque constamment. » Elle fit une pause. « Plus grande peur ? »
Cole resta silencieux un instant, tournant sa paille dans son verre. « Tout gâcher, » dit-il. « Genre — obtenir quelque chose puis le perdre parce qu’on n’a pas été assez prudent. Manquer la chose qui comptait. » Il le dit à la table, un peu trop honnête pour les lumières fluorescentes du diner, puis sembla s’en rendre compte et leva les yeux. « Toi ? »
Nora ne répondit pas tout de suite.
« Pareil, » dit-elle enfin.
Quelque chose changea entre eux. Pas dramatique — pas de tonnerre, pas de musique soudaine — juste une recalibration silencieuse, comme deux personnes découvrant qu’elles avaient lu la même page sans le savoir.
Cole la regarda.
Elle le regarda.
« D’accord, » dit-il, plus doucement. « Quoi d’autre veux-tu savoir ? »
Plus que ce à quoi je m’attendais, pensa-t-elle.
« Que veux-tu faire après le diplôme ? » demanda-t-elle à la place.
Son visage entier changea — illuminé de l’intérieur. « Jouer. Si je peux. Il y a des recruteurs— » Il s’arrêta, comme s’il craignait de porter la poisse. « Ce n’est pas certain. »
« Mais tu le veux. »
« Plus que tout, » dit-il simplement.
Nora rangea cela à côté de bleu foncé, glace avant le match et tout gâcher et pensa à quel point elle s’était complètement trompée sur lui.
Elle vola un de ses oignons frits en représailles pour la frite.
Il sourit et la laissa faire.
- Schriftsteller
