Nur drei Leute kommen. Sie streiten heftig. Er ist dankbar. Kernthema: Maßstab vs. Wahrheit „Sie kommen nicht“, sage ich. Varian dreht sich nicht um. Er rückt die Stühle zurecht, als ob man ihn noch überreden könnte. „Vielleicht“, antwortet er. Es gibt zwanzig Plätze. Auf der Hälfte davon ist Staub. Die Tür ist offen. Selbst der Wind scheint unentschlossen. Ich sehe noch einmal auf die Straße. Nichts. „Varian“, versuche ich. Er rückt einen Stuhl zurecht. Dann noch einen. Perfekte Reihen für Geister. „Schon gut“, sagt er. Ich hasse es, wie sanft er seine Enttäuschung zeigt. Es macht es schwerer, sich zu wehren. Schritte. Wir blicken beide zu schnell auf. Ein Mädchen steht im Türrahmen, die Haare fallen ihr ins Gesicht, ein Notizbuch umklammert sie wie einen Schutzschild.

