La cocina del reclusorio no era precisamente un lugar acogedor. Era un espacio de ollas oxidadas, hornillas que fallaban, cuchillos sin filo y una humedad que empapaba los muros. Pero para muchas internas, especialmente para las veteranas, era el único lugar donde podían sentirse útiles… humanas. Y fue ahí donde Estela llevó a María una mañana gris de cielo bajo y aire denso.
—Vas a dejar de llorar, de pensar en lo que te quitaron, y vas a empezar a pensar en lo que puedes volver a construir —le dijo con firmeza mientras le ponía un mandil—. Aquí, el cuchillo no es para lastimar. Es para sobrevivir. Así que aprende.
María obedeció. Empezó pelando papas, después aprendió a preparar arroz sin grumos y a hacer tortillas con sal de más para que duraran. A Estela le gustaba hacerlas a mano, c
