Depuis son retour, en effet, Armida ne voyait presque plus le poète et semblait distraite, lointaine et comme indifférente. Bien sûr, de loin en loin, elle ne se refusait pas, mais elle compliquait leur relation d’incessantes difficultés et trouvait toujours des contretemps et des prétextes pour différer ou annuler leurs rendez-vous Elle acceptait encore de temps en temps de venir le rejoindre dans sa maison de la place de L’Église mais ne voulait plus vraiment de lui. Il le savait et, naturellement, le sentait. Elle lui faisait encore de son corps comme une aumône rapide où elle gardait ses distances, soupirant et regardant le plafond et semblant rechercher des figures familières dans les nœuds des grosses poutres de chêne. Elle repartait aussitôt après, d’un pas rapide, faisant claquer s
