La Advertencia de Clarissa

Llegada

LLEGADA

Una mañana temprano en marzo, estaba sentada en la sala de salidas del aeropuerto de Gatwick, toda engreída y complacida de dejar la neblina del clima británico. Vestida como para una cita con pantalones lisos y una blusa holgada, estaba apretujada junto a un hombre corpulento vestido con pantalones cortos y una gran camiseta blanca, y una mujer con falso bronceado y con un fuerte olor a aceite de coco. Estaba vestida con una falda ajustada que apenas llegaba a la mitad del muslo y un top que revelaba sus pechos. Ambos personajes eran claros recordatorios del destino de vacaciones al que me dirigía. Parecían conocerse, también, y mantuvieron una conversación a través de mí. Me incliné más hacia atrás en mi asiento para dejarlos conversar, cada uno informando al otro de su lugar preferido en la isla, el hombre que se dirigía al Gran Tarajal, la mujer Morro Jable - ambos pueblos costeros del sur. Eran el tipo de veraneantes con los que nunca me había preocupado de estar en los vuelos anteriores. Esta vez, me sentí diferente. Con la riqueza recién adquirida, no tenía necesidad de viajar en clase turista, pero los únicos vuelos de primera a Fuerteventura implicaban cambiar de avión en Madrid. Aun así, considerando las condiciones que las aerolíneas de bajo costo obligaban a los pasajeros a soportar, esa molestia podría valer la pena.

La sala de embarque, un recinto que parecía engañosamente grande en la primera entrada, se había vuelto claustrofóbica, ya que los pasajeros llenaban todos los asientos disponibles y se amontonaban alrededor del perímetro del espacio. La puerta del pasillo estaba cerrada y había una marcada ausencia de personal. La gente se estaba poniendo inquieta. La mujer a mi lado a la derecha estaba inquieta y las axilas del hombre a mi izquierda, si mi sistema olfativo funcionaba bien, habían empezado a bullir.

La sala dio un suspiro cuando apareció una mujer con un traje prolijo, y detrás de ella un hombre muy pulcro. Cada uno de ellos tomó su posición detrás de una pantalla de computadora y miró impasiblemente a la multitud. La gente se puso de pie y se formó una fila. La mujer recibió una llamada telefónica, hizo contacto visual con la persona que estaba al frente de la cola y comenzó a abordar. Me volví a sentar. Tenía asegurado mi lugar en el avión y decidí que cuanto menos tiempo pasara apretujada en un asiento estrecho, cubierto de vinilo y sin espacio para las piernas, mejor.

La corriente se paralizó cuando una mujer con ridículos tacos altos intentaba llevar una bolsa del tamaño de una maleta grande. La mujer insistió en subirla a bordo y el joven insistió en que fuera a la bodega. Entonces otros se pusieron nerviosos, irritados, y todo el fiasco fue como una pelea en un pub. Sentí lástima por el personal. Cualquier trabajo que significara tratar con el público tenía sus desventajas.

Cuando el área de salida − que difícilmente podría llamarse salón − se vació, me puse de pie y ocupé mi lugar al final de la fila.

Viajaba con un ligero bolso de lona que contenía mi billetera, llaves, iPod y auriculares inalámbricos junto con varios documentos oficiales que me permitirían residir en Fuerteventura, guardados en una gruesa cartera de plástico: mi futuro.

Era difícil saber si el asiento del pasillo o de la ventanilla era la opción preferible. Ciertamente no era el asiento del medio, ya que la aerolínea estaba decidida a meter tantos pasajeros en el avión como fuera humanamente posible, basando el cálculo en las proporciones generales de un niño delgado de diez años. Yo había optado por el pasillo, a pesar de tener que inclinarme a un lado cada vez que alguien pasara.

La forma en que la compañía podía justificar el hecho de meter a los turistas en su avión de esta manera era un tema de considerable especulación, pero la mayoría estaba contenta con las tarifas baratas y estaba dispuesta a soportarlo.

Me abroché el cinturón y saqué los auriculares. Un vuelo de cuatro horas y media significaba que podía escuchar una buena parte de la lista de canciones de mis Gemelos Cocteau.

No siempre había disfrutado de los Gemelos Cocteau. Nunca había oído hablar de ellas hasta mi madre murió. La tía Clarissa me dijo en mi adolescencia que Ingrid solía escuchar la banda en su walkman. Dejó escapar en un momento de nostalgia que un estribillo de su single, 'Las Gotas de Rocío Perladas Caen', fue lo último que mi madre escuchó antes de salir de su vida. Su walkman se había detenido cuando Elizabeth Fraser estaba a la mitad del primer verso.

Mi madre, Ingrid Wilkinson, se parecía mucho a la tía Clarissa. Aunque había sido mucho más que una aficionada cuando se trataba del lado místico de la vida. Las hermanas venían de una larga línea de psíquicos, adivinos y ocultistas. Uno de sus bisabuelos fue m*****o de la Orden Hermética del Amanecer Dorado. Una de sus abuelas era Teósofa. Los Wilkinson eran de buen nivel social, entre ellos se encontraban banqueros y ricos hombres de negocios. ¿Cómo llegó una mujer de la familia de Ingrid a casarse con un vendedor de coches usados de Clapton-on-Sea? La respuesta estaba en la excepcional apariencia y el magnetismo natural de mi padre, junto con un nivel de compatibilidad que indicaba que eran almas gemelas. Además, se conocieron en los años del Flower Power cuando el idealismo formaba una niebla ilusoria en la mente de los susceptibles y mi madre le creyó cuando le dijo que era actor. Lo cual, en cierto modo, era.

Clarissa nunca le tuvo cariño a mi padre. En un momento cándido, ella expresó su opinión de que hombres como Herb Bennett debían estar tras las rejas por todas las estafas que hacían. Ella nunca había sido una persona que se andaba con rodeos y siempre había tenido la convicción de que él me había llevado a una carrera mediocre en el banco cuando yo era capaz de mucho, mucho más.

Ingrid había sido la soñadora de la familia. Nacida en 1950, sus gustos musicales pasaron del Álbum Blanco de los Beatles y la psicodélica Grace Slick a las acrobacias vocales de Elizabeth Fraser de los Gemelos Cocteau, pasando por temas como Sueño de Mandarina, favoreciendo el lado electrónico de la era post-punk de los 80. Después de su muerte, mi padre se apresuró a guardar sus cosas, pero la tía Clarissa intervino para salvar la colección de discos de mamá, fotos y un álbum de recuerdos musicales.

Después de descubrir la estrecha relación entre la banda y el fallecimiento de mi madre, no quise escuchar a los gemelos Cocteau, incluso cuando mis amigos del colegio, amantes del dream-pop, deliraban con el último lanzamiento de la banda. Para entonces ya había escuchado el tema que mi madre había estado disfrutando en ese fatídico momento y rechacé toda la producción de la banda por una cuestión de principios, como si su música en su totalidad hubiera causado su muerte. Pasé mis veinte y gran parte de mis treinta años sorda como un poste a los sonidos que emanaban de la banda. Hizo falta el trigésimo aniversario del fallecimiento de mi madre para despertar el interés, gracias a un asistente de la tienda de discos que había elegido mi entrada para poner la pista ofensiva, 'Gotas de rocío nacaradas'.

Me detuve, y por primera vez en mi vida realmente escuché, abriéndome y dejando entrar el sonido, y en segundos estaba hipnotizada. Fue una especie de despertar. Usé el vale de regalo de cumpleaños que me había dado mi tía e invertí el resto para comprar todo lo que tenían de los Gemelos Cocteau. Treinta años, y me curé de mi terca resistencia y me sentí más cerca de mi madre de lo que me había sentido en todo ese tiempo, como si estuviera conmigo, moviendo la cabeza a mi lado, cautivada.

Desde ese momento, la única banda que mi madre y yo apreciábamos eran los Gemelos Cocteau, y su música era la única forma en que me sentía conectada con ella.

El avión despegó y yo me sentí allí, contenta en mi pequeño mundo de sonido, llena de expectativa. No tenía ni idea de la clase de vida a la que estaba volando.

Liz Fraser me acompañó hasta Fuerteventura, los armoniosos tonos de su voz en 'Aikea Guinea' se elevaban mientras el avión descendía. Estábamos en la pista de aterrizaje cuando la canción terminó y apagué el iPod y devolví los auriculares a mi bolso.

Me senté derecha con mi bolso en el regazo, deseosa de desembarcar antes que la multitud. En el momento en que el avión se detuvo y los demás se movieron y se pararon, salí corriendo hacia la salida más cercana, luchando con los hombres que sacaban el equipaje de la cabina de los compartimentos superiores y las mujeres que apuntaban sus traseros hacia el pasillo mientras buscaban sus cosas en sus asientos.

La pista de aterrizaje es paralela al océano y el edificio del aeropuerto funciona con ella. Diseñado para parecer una percha, el edificio es alargado con un techo elegantemente curvado, paredes de vidrio y muchos tragaluces. Es un espacio abierto, luminoso y aireado que da una impresión al visitante que viene por primera vez, de un clima acostumbrado a un sol interminable.

De vuelta entre la multitud, recogí mi equipaje −dos maletas de proporciones modestas −y me registré en la cabina de alquiler de coches.

La libertad me saludó cuando crucé al estacionamiento. Localicé mi coche protegido bajo su propio toldo de hierro corrugado y me fui en ese brillante y soleado día de marzo, dirigiéndome al norte por la autopista hacia la capital, Puerto del Rosario, donde había reservado un departamento por un mes.

Todo parecía como siempre, pero yo me sentía muy diferente, como si detrás de mí el aeropuerto se doblara como una silla de playa y se guardara en un depósito.

El viaje fue bastante agradable, el océano a la vista, y luego la capital, una lejana extensión de blanco que cortaba la llanura seca y escarpada. A mi izquierda, en la parte alta de la autopista, pasé por una serie de viviendas poco imaginativas, una al lado de la otra, promotores, residentes y veraneantes enamorados de la vista del océano y de la playa, a poca distancia. Aunque la caminata con ojotas y una toalla se hacía ridículamente difícil por la presencia obstructiva de la autopista. Me pareció que el desarrollo de la isla necesitaba urgentemente una regulación y una planificación urbana estrictas. De lo contrario, cada centímetro cuadrado de tierra se entregaría a la codicia y el resultado sería un ataque a los sentidos.

Conocía Puerto del Rosario, lo suficiente como para saber las mejores zonas para quedarse. Elegí alquilar en la capital porque las tiendas, los bancos, las zonas industriales, los depósitos de coches y los comercios estaban cerca.

Mi departamento estaba en una calle lateral de la Avenida Juan de Bethencort, llamada así por el caballero normando que había conquistado las islas. Un supermercado estaba a unas pocas manzanas y el puerto en sí mismo estaba a unos quince minutos a pie; bajar allí significaba volver a subir, así que yo elegiría mi momento. La calle Barcelona era una de las más concurridas, pero el desarrollo de la ciudad había sido esporádico, e incluso aquí las manzanas vacías todavía esperaban ser llenadas.

Las calles son estrechas, el tráfico en una dirección, las aceras sin espacio para árboles. Los edificios son en su mayoría de dos pisos. La concentración de calles se centra en la ciudad, algo así como las calles de Colchester. En total, hay muy pocos árboles, una escasez de verde, aunque el ayuntamiento se ha tomado la molestia de incluir un poco de follaje aquí y allá, demostrando una conciencia de la necesidad de sombra en un clima tan cálido y seco.

Al recorrer las calles de la ciudad, tomé nota mental para ponerme a trabajar en el establecimiento de un jardín adecuado en mi propiedad, un jardín lleno de árboles autóctonos y palmeras, todo lo que fuera resistente y tolerante a la sequía y al viento.

En un impulso, me abastecí en un supermercado por el que pasé, y llegué a mi departamento a media tarde, parando en el espacio designado para el coche en la parte delantera. La mujer de al lado me estaba esperando.

Dolores debió haberme visto llegar, porque salió y me saludó en la calle, entregando mis llaves. Su español era rápido y su acento marcado, pero en los años de visita a la isla había llegado a entender el rápido fluir, el tono nasal, la falta de consonantes completamente enunciadas. Un breve intercambio y Dolores me dejó entrar mis maletas y comestibles.

El departamento estaba en la planta baja y contaba con un salón abierto con una pequeña cocina en un rincón, un dormitorio doble y un baño. El mobiliario era básico y limpio. Una vez que los productos perecederos estuvieron en el refrigerador, me senté en el sofá y puse los pies en la mesa de café. Estaba a punto de tomar posesión de mi vieja ruina señorial. La sensación de triunfo hizo que me hinchara al doble de mi tamaño.

No tenía ni idea de lo que me esperaba, aparte de lo que había recibido de Kevin McCloud. Tampoco tenía idea de lo que haría con mi vida en la isla, ahora era una dama de ocio, pero confiaba en que se presentaría alguna actividad. Todo lo que me importaba era que había llegado y estaba lleno de expectativas.

Mirando las paredes blancas y desnudas del departamento pronto me invadió una sensación de desgano y estaba ansiosa por conducir hasta Tiscamanita. Me tomé un vaso de jugo de naranja e hice un sándwich de queso y jamón local y salí por la puerta.