Me escondí en lo alto de las escaleras, el corazón golpeándome el pecho como si quisiera salirse de esta locura antes que yo. La casa, que siempre había olido a guisos caseros y a esas risas un poco forzadas de las últimas semanas, ahora se sentía como un espacio que se estrechaba alrededor nuestro.
Desde mi rincón entre las sombras del pasillo de arriba, veía todo el salón: el sol del atardecer filtrándose por las cortinas como un rayo anaranjado, iluminando a mi madre de pie junto a la mesa del comedor. Sus manos temblaban sujetando un puñado de papeles arrugados —capturas de mensajes, fotos algo borrosas que alcancé a distinguir desde arriba, con el nombre de esa secretaria, Laura, repetido en cada línea como un reproche—.
Mamá se mantenía erguida con esa gracia natural que siempre me
