Entre sombras y colores

Capítulo 2. Vidrios rotos.

Elías se obligó a cerrar los ojos, pero la imagen de la mancha de pintura turquesa en la mejilla de Emma se quedó grabada en su retina, compitiendo con los recuerdos que no lo dejaban descansar. Por primera vez en dos años, el muro de hielo que había construido alrededor de su corazón tenía una grieta pequeña, casi invisible, pero real.

Emma soltó un bufido y dejó caer el martillo sobre la alfombra de su departamento. El oficial “Sonrisas” del 3A acababa de cerrarle la puerta en la cara por segunda vez en veinticuatro horas.

—¿Qué le pasa a ese tipo?—murmuró para sí misma, secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano, miró a su alrededor, su departamento estaba tomando forma, se había pasado toda la noche limpiando y tirando basura.

No es que Emma fuera una santa con una misión de rescate; simplemente no soportaba los espacios grises, y el pasillo de ese edificio gritaba “depresión”. Se miró en el espejo del recibidor. Tenía el pelo hecho un desastre y pintura hasta en las orejas, pero al menos el cuadro estaba nivelado. O eso creía ella.

Emma se había mudado a Fontana huyendo de la intensidad asfixiante de Los Ángeles. Allí, trabajaba como ilustradora freelance para una agencia de publicidad que la trataba como a una cafetera: solo les importaba que produjera contenido n***o y fuerte a todas horas. Tras un colapso nervioso que terminó con ella intentando rediseñar el logo de la empresa con salsa de tomate en la sala de juntas, decidió que necesitaba aire. O, al menos, un aire que no costara cuatro mil dólares al mes.

Fontana era barato, caluroso y lo suficientemente tranquilo para que sus plantas no murieran por el estrés del tráfico. Además, aquí podía dedicarse a su verdadera pasión: ilustrar portadas de novelas románticas baratas de esas que se venden en los aeropuertos. Sí, esas donde hombres con pectorales imposibles rescatan a doncellas en apuros. A veces, usaba los rasgos de la gente que veía en la calle para sus bocetos.

—Nota mental: no usar al vecino para el próximo héroe —se dijo, entrando en su cocina llena de cajas a medio abrir—. Demasiado riesgo de que el libro se vuelva una tragedia gótica de ochocientas páginas donde nadie se da un beso.

Se sirvió un tazón de cereales, su cena oficial desde que se independizó, se sentó en el suelo, ya que el sofá todavía era un montón de piezas de madera que requerían una ingeniería que ella no poseía. Mientras masticaba, el silencio del edificio se volvió denso. Sabía que Elías estaba al otro lado de la pared, probablemente recargando su odio hacia la alegría, y eso le daba una punzada de risa nerviosa.

Emma no era de las que se daban por vencidas, pero tampoco era una mártir. Si el oficial Thorne quería vivir en una cueva, allá él. Pero ella necesitaba internet. Y el técnico de la compañía de cable le había dicho que la conexión en ese edificio era un desastre a menos que se instalara un repetidor en el pasillo, algo que técnicamente necesitaba la firma del vecino de al lado si compartían la caja de conexiones.

—Fantástico. Voy a tener que hablar con el hombre de las cavernas otra vez —suspiró, dejando el tazón vacío.

Para distraerse, Emma abrió su libreta de dibujo y empezó a trazar líneas. Su mano se movía con agilidad, creando formas fluidas. Sin darse cuenta, empezó a dibujar un perfil rudo: una mandíbula cuadrada, una nariz perfilada y unos ojos que, aunque ella no se lo dijera a él para no ser dramática, parecían dos pozos de petróleo a punto de arder.

—Un poco más de sombra aquí… y… ¡listo! El caballero de la triste mirada —se burló de sí misma. Era guapo, demasiado, pero tenía esa aura gris a su alrededor.

De pronto, un estruendo proveniente del apartamento de Elías la hizo saltar. Sonó como algo pesado cayendo al suelo, seguido de un silencio sepulcral. Emma se quedó helada, con el lápiz suspendido en el aire.

—No vayas, Emma. No es tu problema. Seguro se le cayó el manual de “Cómo ser un amargado” —se susurró.

Pero su curiosidad, esa misma que la metía en problemas desde los cinco años, fue más fuerte. Se puso de pie, se sacudió las migas de los cereales y salió al pasillo. Se acercó a la puerta del 3A y pegó la oreja. No se oía nada.

—¿Hola? ¿Oficial? ¿Sigues vivo o finalmente te consumió tu propio mal humor? —preguntó, golpeando suavemente con los nudillos.

Nada.

Emma probó el picaporte por inercia, esperando que estuviera cerrado, pero para su sorpresa, la puerta cedió unos centímetros. Elías, el hombre que parecía vivir en un búnker, se había dejado la puerta abierta tras su última confrontación.

Ella entro con cautela. El apartamento era exactamente como lo imaginaba: minimalista hasta la crueldad. Pero en el suelo de la cocina, Elías estaba de rodillas, con la respiración entrecortada y un vaso de vidrio hecho añicos a su alrededor. No estaba herido por un intruso; simplemente parecía que el mundo se le había venido encima de golpe. Estaba mirando una mancha de agua en el suelo como si fuera el fin del universo.

—Oye… —Emma se aclaró la garganta, tratando de mantener el tono ligero—. Si querías una excusa para que te ayudara a limpiar, solo tenías que pedirlo. No hacía falta sacrificar la cristalería.

Elías levantó la cabeza. Sus ojos estaban nublados, como si no terminara de registrar que ella estaba allí. Su fachada de tipo duro estaba agrietada, dejando ver a un hombre que simplemente no sabía cómo recoger los pedazos de su propia vida.

—¿Siempre eres tan entrometida?—preguntó él, pero su voz no tenía la fuerza de antes. Era un ruego disfrazado de crueldad.

—Si. Tengo un máster en recoger desastres, literales y figurados —respondió ella, esquivando los cristales con cuidado—. Además, estas descalzo, así que no te muevas.

Miró a su alrededor y miró una escoba y un recogedor de mano.

Emma se agachó a su lado, ignorando la tensión eléctrica que emanaba de él. Por un segundo, sus manos estuvieron a punto de rozarse. Elías se tensó, pero no se alejó. En ese momento, Emma se dio cuenta de que su misión en Fontana iba a ser mucho más complicada que simplemente ilustrar portadas de libros. Iba a tener que enseñarle al oficial Thorne que un vaso roto es solo eso, y que el ruido, a veces, es lo único que nos recuerda que seguimos aquí.