—Yo pensaba que lo tuyo iba bien, Sonia. Siempre te imaginé como alguien que lo tenía todo resuelto.
Rió. Una risa sin orgullo.
—Eso es porque sabías mirar poco. Como todos en aquella época.
Nos quedamos unos segundos en silencio.
—¿Sabes qué pienso a veces? —dije yo, de pronto—. Que si voy, no voy a poder soportar escuchar a todos esos que ahora son gerentes, arquitectos de interiores, padres ejemplares, gente que sale a correr a las seis de la mañana y hace yoga con su mujer. Yo me levanto tarde, vivo solo, corrijo textos que nadie lee y como en tuppers con manchas de tomate.
—¿Y qué hay de malo en eso?
—Que me suena a fracaso, Sonia.
—Suena a fracaso pensar así.A mí me suena a alguien que escribe. Que piensa. Que observa. ¿Tú sabes lo necesario que es eso?
—No sé si el mundo lo
