El mesonero coloca una botella de whisky en la mesa y un vaso extra lleno de hielo. "¿Puedo servirte?", pregunta.
"Gracias, pero me encargaré", dice Elmer, como si quisiera volver a la privacidad.
Me sorprende su cortesía, que no se lee del todo como un idiota arrogante que no se preocupa por otras personas. Sin embargo, ciertamente no sugiere que no sea un idiota. He conocido a algunos hombres que podían ser tan educados como un príncipe hasta que se enojaban o irritaban. Son esos tipos sobre los que mi padre me advierte, y normalmente no se equivoca.
Me advirtió sobre Elmer.
—¿Quién te mintió? —pregunta Elmer, llenando mi vaso.
Lo miro con un parpadeo y rápidamente hago un gesto para que no sirva. —Es suficiente. No quiero desperdiciar tu costoso whisky. ¿ es escocés?
—Whisky escocés —dice—, aunque no creo que ese detalle importe mientras te guste.
—Tomo mi vaso y bebo otro sorbo, saboreando el sabor ahumado—. Mmm... sí. Me sorprende. Supongo que es una de esas cosas que el dinero mejora.
—Hay muchas cosas que el dinero mejora —dice—, pero no todas.
Es un comentario interesante. —¿Cómo cuáles?
—La mayoría de las relaciones. Si hubiera podido acercarme a ti y que no te dieras cuenta de mi dinero, lo hubiera preferido así.
Es una confesión inesperada, una que no se lee como algo que diría un hombre que busca una aventura de una noche, y seguramente, eso es lo que está pasando entre nosotros. Me preocupo de no leer demasiado entre líneas. De hecho, a veces una aventura de una noche, un extraño, es alguien a quien puedes decir cosas que nunca le confesarías a un conocido real, alguien a quien planeas ver una y alguna otra vez.
“Si me importara tu dinero o tu posición, te pediría que me dejaras dirigir todo el departamento de diseño de Wilson. En cambio, me has hecho pensar en dónde quiero estar realmente y cómo lograr mis objetivos. Además, para que conste, eres el tipo de hombre sobre el que mi padre me advierte”. Literalmente, el hombre, añado en silencio.
Su expresión es indescifrable. —Define el tipo de hombre.
—Rico. Guapo. Poderoso. Arrogante.
—Se ríe—. ¿Crees que soy arrogante?
—¿No lo eres? —te desafío.
Inclina la cabeza ligeramente, sus ojos brillan con diversión. —A veces.
De repente me gusta más por su franqueza y su disposición a reírse del tema de sí mismo.
—Y guapo —añade.
—Prueba de arrogancia —digo, y ahora estoy riendo—.
Repetí tus palabras. No las dije yo mismo.
Bebo un sorbo de whisky y puedo sentir su seductor tirón con tanta seguridad como siento el mío. Nuestra risa se desvanece y nos miramos el uno al otro. El estado de ánimo pasa de ligero a serio, un latido de intensidad entre nosotros. —¿Quién te quemó? —pregunto, preguntándole sobre la mujer que quería su dinero. La que lo lastimó, porque se siente bien.
—Nadie en los últimos diez años —responde. —Ya no soy tan joven ni tan tonto. Ser joven y tonto no es solo cuestión del tamaño de tu billetera. Todos tenemos que llegar a eso para vivir mejor.
—Vuelve a llenar su vaso y luego se sienta, observándome—. ¿Quién te mintió?
—Palidezco—. ¿Qué? —Y ni siquiera estoy segura de por qué mi corazón late tan rápido. Tal vez porque le estoy mintiendo por omisión silenciosa—.
Dijiste que no te gustan las personas falsas. Todo el acto de ser 'falso' es una mentira.
—Calculo sus palabras con detenimiento y concluyo que tiene razón y está equivocado. —Eso es verdad —digo—, pero hay momentos en que la gente finge cosas e incluso dice mentiras, con buenas intenciones.
—¿Como por ejemplo?
—Bebo un sorbo de mi vaso—. Cuando le dices a alguien que estás viendo a otra persona cuando no estás interesada y simplemente no quieres herir sus sentimientos. Cuando una mamá y un papá juegan a ser Papá Noel. Cuando un padre te dice que todo estará bien cuando nunca volverá a estar bien. Trago saliva con fuerza, maldiciendo mis labios sueltos por el whisky.
Mis ojos caen a la mesa, y de inmediato recuerdo la sala de emergencias después del accidente de mi madre. Estaba histérica. Mi padre me había agarrado los brazos, me miró a los ojos y dijo: "Ella estará bien. No es su momento".
"Doria", dice Elmer en voz baja, y por un momento, solo un momento, creo que está hablando de mi madre, como si la conociera, o de ella, y mi mirada se eleva hacia la suya.
Y luego viene su confesión.
"Mi madre tuvo un ataque al corazón cuando yo tenía diez años", dice. "Mi padre me dijo que sobreviviría porque quería que fuera cierto. Se equivocó".
Respiro profundamente antes de decir: "Eso no estaba en tu página wiki".
"Me aseguré de que no estuviera. Es privado".
"¿Y me lo dijiste?"
"Sí. Te lo dije".
Es una respuesta que digo muy poco, pero una cosa que sé es que soy yo y mi incapacidad para manejar el whisky. —Lo siento —susurro—. Este es un tema difícil en todos los sentidos. Fue hace solo cinco años para mí. Un conductor ebrio. Todavía es un poco duro. Bueno, muy duro.
—Estuviste cerca. Ya me di cuenta de eso.
—Lo estuvimos. —Levanto mi vaso—. Te vas a arrepentir de darme esto.
El mesonero aparece. —Tenemos tu mesa lista. Te traeré tus bebidas después de que te acomodemos.
La atención de Elmer es cálida. —Vamos a comer.
Asiento y me humedezco los labios secos, poniéndome de pie mientras el mesonero aparta mi silla. Elmer está de pie ahora, y cuando se pone al lado de la mesa, su presencia, su altura y la forma en que se gira para mirarme me quitan el aliento. Es intimidante y maravillosamente masculino.
"Por aquí", me ordena el mesonero y empieza a caminar.
Lo sigo rápidamente, con Elmer a mi lado. Nunca, nunca, he sido tan consciente de un hombre que me está tocando como soy como este. Nos llevan a un área privada que está a la vez cerrada y cubierta. Es una cabaña falsa, y cuando entro, las velas parpadean con llamas anaranjadas en las perchas de las esquinas, proyectando sombras que bailan su propia versión del hula en las paredes.
La mesa es larga y está llena de sillas, y Elmer hace un gesto hacia un lado. "Sentémonos aquí".
En otras palabras, juntos, y como para dejar en claro ese punto, su mano se posa en mi espalda baja, instándome en esa dirección, el toque desata un calor que fácilmente podría eclipsar esas velas en cada parte de mí.
"Vuelvo enseguida con sus bebidas, y los aperitivos llegarán pronto", anuncia el mesonero.
Y así de fácil, estamos uno al lado del otro, íntimamente cerca, y solos en un entorno que uno solo podría llamar puro romance, o más bien, seducción. Nada en esta noche es romántico, me lo recuerdo. Es sexy. Es tentador.
"Antes de que te sientes", dice Elmer, y nos inclinamos para mirarnos el uno al otro, "prométeme algo".
Ahora me está poniendo nerviosa. "¿Prometerte qué?"
"Comer la comida y no sentir remordimientos. Estás en Hawái".
La tensión se desenrolla en mi vientre y mis labios se curvan. "Está bien, voy a comer la comida, pero sentiré remordimiento".
"¿Por qué?", me desafía. "¿Por qué no puede ser esta la noche sin remordimientos?"