Mi hermana ya estaba lista, impecable, vestida con un traje sastre gris. Estaba sentada en el borde de la cama, esperándome.
—¿Ya es tarde? —le pregunté, con la voz pastosa de sueño.
—Un poco —me dijo, con su calma habitual.
¡Mierda! Me levanté de golpe, corrí y me tropecé con el tapete, cayendo de rodillas. Me levanté inmediatamente, sin importarme el dolor. ¡El tiempo corría! Corrí al baño. Me quité la ropa y me duché en tiempo récord.
*
Luego de eso, salgo en toalla, como todos los días.
Voy al clóset de mi hermana. ¡Un clóset-museo! Abro las puertas y ¡solo veo muchos vestidos! ¡Vestidos y más vestidos! ¡Todos serios, profesionales y carísimos!
En eso, reviso el fondo del clóset, buscando un milagro. ¡Sííí! ¡Al final sí tiene jeans! Encuentro unos jeans blancos, impolutos. Me lo
