CUANDO DEJASTE DE ELEGIRME

CAPÍTULO 3

El perfume

Hay olores que se graban en la memoria con la precisión de un bisturí. El mío siempre ha sido una mezcla de lavanda suave, jabón neutro y la colonia infantil que les pongo a Sophie y a Noah después del baño. Daniel conocía ese aroma desde hacía siete años.

Al día siguiente, regresó a casa pasadas las nueve de la noche. Los niños ya dormían. Yo estaba sentada en el sofá del salón con una pequeña luz de lectura encendida, esperándolo como siempre.

Cuando cruzó el umbral, el agotamiento en su rostro era evidente, pero no traía la rigidez de un hombre que acaba de salir de una dura jornada de trabajo en una corporación. Olía distinto.

Al acercarme para tomar su chaqueta de vestir, el aire entre los dos se impregnó de un aroma denso, dulce y sofisticado. Rosas silvestres, ámbar y un toque amaderado muy marcado. Un perfume de alta gama, penetrante, que no pertenecía a nada que tuviéramos en casa.

Me congelé con la chaqueta entre las manos. El tejido aún conservaba la calidez de su cuerpo... y la fragancia ajena.

—Daniel... —dije, sosteniendo la prenda a la altura de mi pecho.

—¿Qué pasa? Estoy agotado, Emily.

—Esta chaqueta huele a perfume de mujer. Y no es el mío.

Se detuvo en seco en medio del pasillo. Durante un segundo, un destello de pánico cruzó su mirada, pero lo erradicó tan rápido que dudé si lo había visto. Se volvió hacia mí con una mueca de fastidio mezclada con burla.

—¿En serio? ¿Ahora te dedicas a oler mi ropa?

—No necesito hacer un esfuerzo para olerlo, Daniel. La habitación entera huele a eso. Es un perfume de rosas y ámbar. ¿De quién es?

Se acercó a mí, me quitó la chaqueta de las manos con brusquedad y se la acercó a la cara, simulando inspeccionarla.

—Es el perfume de la secretaria del piso ejecutivo. Hoy estuvimos apretados en la sala de conferencias durante tres horas revisando el presupuesto con el equipo de Whitmore. La mesa era pequeña y ella estaba sentada a mi lado. El olor se habrá pegado. ¿Es en serio que me vas a armar una escena por esto?

—Un olor no se impregna con tanta fuerza en la solapa de un saco solo por sentarse al lado de alguien en una mesa, Daniel.

—¡Basta, Emily! —elevó la voz, dando un paso hacia adelante. Su figura dominó el espacio, haciéndome dar un paso atrás por instinto—. Estoy harto de tus sospechas ridículas. Estoy quemándome las pestañas para conseguir una promoción a la dirección de finanzas y tú estás en casa inventando historias dignas de una telenovela.

—¡No me hables así! —respondí, intentando mantener la firmeza a pesar del nudo que me ahogaba la garganta—. ¡Tengo derecho a preguntar cuando mi esposo llega a las nueve de la noche oliendo al perfume de otra persona!

—No tienes derecho a acusarme sin fundamentos —dijo con voz helada, fijando sus ojos en los míos—. Si vas a empezar con este acoso cada vez que vuelva del trabajo, no sé qué demonios hago regresando a esta casa.

El peso de sus palabras fue aplastante. "No sé qué hago regresando a esta casa". La amenaza implícita de abandono quedó flotando en el aire, pesada y tóxica.

Se dio la vuelta, subió las escaleras a zancadas y dejó la chaqueta tirada en el perchero.

Llevé la prenda hacia mi rostro una vez más. El perfume ajeno me invadió los pulmones, provocándome una náusea física. La excusa de la secretaria sonaba perfecta, lógica, impecable... y absolutamente falsa.

Apreté la tela entre mis puños mientras las lágrimas finalmente rodaban por mis mejillas. La primera grieta en mi matrimonio no solo se había abierto; comenzaba a profundizarse con la rapidez de una avalancha.