Cinq
Je longe le couloir de l’hôpital en mâchonnant un croissant à l’œuf et au fromage. Dans ma main libre, je tiens un sac avec un sandwich de petit-déjeuner pour maman, des flocons d’avoine pour Ada et une omelette adaptée aux diabétiques pour Mme Sanchez.
Souhaitant déposer la nourriture de Mme Sanchez, je me dirige vers sa chambre.
Quand, j’entre, je me rends compte que je suis le premier arrivé et je regarde ma montre. Il est 8 h 50, peu de temps avant le début de la journée habituelle, même pour un groupe d’obsédés du travail comme les employés de Techno.
Quelque chose d’étrange devient apparent. Alors que j’avais eu l’impression que Mme Sanchez était dans son lit, ce n’est pas le cas.
Je regarde autour de moi comme si elle pouvait se cacher derrière le matériel informatique.
Évidemment, elle ne s’y trouve pas.
Je sors de la pièce et je tombe directement sur Ada.
— Salut, dis-je. Sais-tu où se trouve Mme Sanchez ?
Ada regarde la porte de la chambre.
— Elle devrait être dans sa chambre. Elle n’y est pas ?
— Excusez-moi, dit une infirmière que je ne connais pas en m’approchant de la porte. Je dois passer.
— Êtes-vous là pour voir Mme Sanchez ? dis-je sans bouger.
— Oui, répond-elle. Je dois lui donner son insuline.
— Elle n’est pas dans sa chambre. J’en sors.
L’infirmière me regarde dubitativement, alors je demande :
— Savez-vous où elle pourrait se trouver ?
— Elle est censée être dans sa chambre, dit l’infirmière.
— Pourrait-elle être aux toilettes ?
— Les plus proches sont dans sa chambre, dit Ada en entrant.
— Si elle a quitté sa chambre pour aller aux toilettes, c’est deux portes plus loin, précise l’infirmière.
J’avance dans le couloir, mais les toilettes sont vides.
Quand je reviens, Ada et l’infirmière marchent vers moi.
— Elle ne se trouve pas dans les toilettes de sa chambre, dit Ada.
— Et elle n’est pas dans celles du couloir.
— Elle n’a pas pu aller très loin, dit l’infirmière. Ils auraient aperçu une patiente au bureau des infirmières à chaque bout de l’étage.
— Peut-être est-elle entrée dans une des chambres près d’ici ?
L’infirmière me regarde en haussant les épaules.
— Allez vérifier, Ada et moi nous allons nous assurer que Mme Sanchez n’a pas rejoint un des autres participants de l’étude d’une façon ou d’une autre.
L’infirmière s’en va et Ada et moi nous nous séparons pour vérifier les chambres des deux participants les plus proches.
J’entre dans la chambre de M. Shafer.
Il n’est pas dans son lit.
Je vérifie les toilettes, mais elles sont vides.
Sur un coup de tête, j’avance vers le lit et je le touche.
Les draps rêches et trop amidonnés de l’hôpital sont encore chauds. M. Shafer est parti tout récemment.
Ada m’attend dans le couloir, très inquiète.
— Mme Stevens est partie aussi.
Ada passe les doigts dans sa crête décolorée.
— Tout comme M. Shafer. Peut-être est-ce quelque chose que JC a organisé ? Il donne peut-être une conférence ou autre à tout le groupe ? Ou peut-être Dr Carter...
— Non, dit Ada. J’aurais été avertie si quelqu’un de Techno avait prévu quoi que ce soit. Je ne vois pas comment le Dr Carter pourrait être responsable : il demande l’accord de JC pour tout. En outre, il sait que Mme Sanchez a besoin de son insuline.
Je réfléchis soigneusement à ces paroles et je ne trouve aucun défaut dans sa logique. Il n’y a aucune raison expliquant l’absence de trois participants. Si une seule personne manquait, en particulier M. Shafer, nous pourrions mettre cela sur le compte d’une promenade, bien que nous lui ayons explicitement dit de ne pas partir. Que Mme Stevens, qui est relativement sédentaire, soit absente également est beaucoup plus étrange, car elle n’irait pas marcher, même pour augmenter son espérance de vie. Et le fait que Mme Sanchez, avec son problème de pied, ait disparu également place fermement la situation dans le domaine de l’anomalie impossible.
Je pense subitement à autre chose. Les autres sont-ils absents aussi ? Même si ce n’est pas complètement rationnel, mes entrailles se couvrent de permafrost et je dis rapidement :
— Va voir les autres. Je vais voir ma mère.
En espérant me sentir comme un idiot paranoïaque dans une minute, je me précipite le long du couloir et j’appuie sur le bouton de l’ascenseur avec le doigt.
L’ascenseur ne s’ouvre pas instantanément, alors je jette la nourriture que je tiens toujours dans une poubelle près de là et j’appuie encore une fois sur le bouton.
Je remarque alors que l’ascenseur possède une lumière qui indique où il se trouve, et c’est au cinquième étage. Le nombre passe beaucoup trop lentement à quatorze, alors je décide de descendre les deux étages en courant au lieu d’attendre.
La cage d’escalier sent le renfermé. Elle est sans doute rarement utilisée. Je descends à toute vitesse en essayant de ne pas inspirer trop d’air malodorant pendant que je descends les marches deux à deux.
Quand je sors des escaliers, les infirmières à leur bureau me jettent des regards étranges. Je les ignore et je file le long du couloir.
J’ai du mal à respirer quand j’atteins la chambre de maman. En tournant la poignée, je souhaite de toutes mes forces que maman soit là, allant jusqu’à imaginer sa réaction en me voyant ébouriffé et hors d’haleine.
J’entrouvre la porte et je vois une scène bizarre.
Maman est assise dans un fauteuil roulant, les yeux fermés comme si elle dormait.
Elle est poussée par un type que je n’ai encore jamais vu – maintenant que je l’ai vu, je ne l’oublierai pas de sitôt. Les mains tenant les poignées du fauteuil roulant sont couvertes de tatouages, tout comme toute la peau n’étant pas cachée par sa blouse blanche. Avec sa taille solide de presque deux mètres dix, son front protubérant et sa mâchoire carrée, il est la preuve vivante que les humains sont proches des primates, et peut-être même du bison.
— Où l’emmenez-vous ? dis-je d’une voix forte en espérant qu’elles m’entendront au bureau des infirmières. Qui êtes…
Je vois un tourbillon de mouvement et un poing tatoué me frappe la pommette. La douleur me fait chanceler et les cartes à jouer tatouées sur ses articulations du primate-bison dansent devant mes yeux quand le monde s’estompe.