V PaniqueDijon… Mâcon… Lyon… Certainement, là-haut, au-dessus de ma tête, il ne dort pas… Je l’ai appelé tout doucement et il ne m’a pas répondu… Mais je mettrais ma main au feu qu’il ne dort pas ! À quoi songe-t-il ? Comme il est calme ! Qu’est-ce donc qui peut bien lui donner un calme pareil ? Je le vois encore, dans le parloir, se levant soudain, en disant : « Allons-nous-en ! » et cela d’une voix si posée, si tranquille, si résolue… Allons-nous-en vers qui ? Vers quoi avait-il résolu d’aller ? Vers elle, évidemment, qui était en danger et qui ne pouvait être sauvée que par lui ; vers elle, qui était sa mère et qui ne le saurait pas !
C’est un secret qui doit rester entre vous et moi ; l’enfant est mort pour tous, excepté pour vous et pour moi ! »
C’était cela sa résolution, cette vol
