Cuando vuelvo a despertar el dolor parece mayor y ahora hay otras personas en mi cuarto de hospital. Mis padres escuchan a April mientras mi mamá llora sin parar y mi padre aprieta la mandíbula, cuando me ven despierta se arrojan hacia mí, uno a cada lado de mi cama.
—Ay, Issa. Mi niña —los lloros de mi mamá se sienten como alfileres en mi corazón.
—Lo mataré, Issa —pero los lloros de mi papá hacen sangrar mis oídos, porque, aunque son contenidos, son como un sonido irreal, casi inhumano—. Haré que pague por lo que ha hecho.
Busco a April con la mirada con una única pregunta en mis ojos, ella lo entiende de inmediato y asiente una sola vez. Ella lo consiguió, tiene la cámara.
—No sabes a quién te enfrentas, papi —le digo.
No lloro, ya no más, necesito mantener la cabeza despeja
