[KIAN]
El auto de Mariano se detiene frente a la estancia con un chirrido que corta el aire como un cuchillo. No sé si es el sonido del motor apagándose o el latido que siento en mis sienes, pero de repente todo se vuelve más pequeño, más estrecho, como si el mundo entero se replegara a nuestro alrededor. Caeli sostiene a Asaí con tanta fuerza que temo que el brazo se le entumezca; tiene los dedos apretados en la manta rosada, como si fuese lo único capaz de mantenerla en pie.
Mi mamá deja la taza sobre la mesada sin pronunciar palabra. Mi padre corre las cortinas a medias, un gesto inútil que intenta darnos privacidad donde no la hay. Nada puede protegernos de lo que está por venir.
Mariano baja del auto. Pálido. Ojeroso. Con esa rigidez de quien no ha dormido en días. Camina hacia nos
