Cuando veía papá y a mamá hacerse cariño frente a nosotros, siempre mi mente y mi corazón mantenían la ilusión de algo tierno, color rosa. Ellos siempre que unían sus labios se miraban muy enamorados, al igual que cuando entrelazaban sus dedos y se decían te quiero. Mamá llevaba un sufrimiento que papá desconoció todos esos años, pero lo amaba, no sólo eran sus miradas o sus manos, era el color de sus mejillas o los gestos en los labios de papá, gestos que hasta ahora no recordaba ni asociaba.
Abrí los ojos de golpe. Estaba en mi recamara. En mi cuarto, sobre mi cama, vestida como lo hiciera antes de ir a la habitación de Gary. Gary. Miré a mí alrededor, estaba sola, me sentía bien. ¿Cómo llegué a mi cama? ¿Qué hora era? Agudicé la vista y miré el reloj de mesa, 5:15, amanecía
