Flores para la cautiva

CAPÍTULO SEIS (LA PRIMERA GUERRA)

—Mañana vuelvo al trabajo.

La frase cayó como una daga lanzada con precisión quirúrgica. No fue gritada ni escupida. Solo fue dicha. Con calma. Como si no fuera gran cosa. Como si no fuera una provocación directa al mismísimo demonio sentado frente a mí.

Rael dejó su copa sobre el borde de piedra de la fuente, sin apurarse. El leve clink del cristal contra la piedra sonó como un disparo. Su mirada no se apartó de las nubes por varios segundos. Y entonces, lentamente, giró hacia mí.

—¿Perdón?

No parecía confundido. No, claro que no. Parecía peligrosamente sereno. Como esas olas que se retiran justo antes de arrasar con todo.

Yo crucé los brazos, plantando los pies en el suelo.

—Escuchaste perfectamente. Tengo que retomar mis responsabilidades en el hospital. Mis pacientes me esperan.

—Tus... —Su mandíbula se tensó—. Tus pacientes.

—Sí, Rael. Porque, aunque te cueste entenderlo, mi vida no comenzó el día que firmamos ese maldito papel que llamas matrimonio. Yo ya existía antes. Y tengo un trabajo. Una profesión.

Él se levantó con lentitud. Cada músculo bajo su camisa blanca parecía tallado en furia contenida.

—No vas a volver.

—¿Perdón?

—No. Vas. A. Volver. —Marcó cada palabra como si las estuviera grabando a fuego en el aire—. No me importa lo que hacías antes. Ahora eres mi esposa. Y no necesitas trabajar.

Me reí. Fue una carcajada seca, incrédula, que me sacudió el pecho como un espasmo.

—No necesito que me mantengas, si eso es lo que estás insinuando. Y no, no voy a quedarme aquí sentada mirando las paredes, ni ser una muñeca de porcelana esperando que su dueño decida sacarla a pasear.

Rael dio un paso hacia mí. No gritó. No levantó la voz. Pero el aire entre nosotros se volvió más denso, más pesado.

—No se trata de dinero. Se trata de seguridad. De control. De lo que puede pasar allá afuera si no estás protegida.

—¿Protegida? ¿De qué? ¿De ti?

—De lo que no sabes —dijo. Y por primera vez, su voz dejó escapar un rastro de… ¿miedo? ¿preocupación? No pude distinguirlo. Rael no era un hombre que mostrara emociones simples.

—No soy una niña, Rael. No necesito un carcelero disfrazado de esposo.

—¡No soy tu carcelero!

—¡Entonces deja de actuar como uno!

Me di cuenta de que estaba gritando. La rabia me subía como lava. Mis mejillas ardían y mis puños estaban tan cerrados que sentía las uñas clavarse en la palma.

Rael me miró. No con furia. Ni con desprecio. Con algo peor.

Con decepción.

—No lo entiendes. Crees que esto es una lucha de poder. Que puedes desafiarme y yo voy a quedarme de brazos cruzados. Pero hay cosas en juego que tú no ves. Cosas que…

Se calló. Como si estuviera a punto de decir algo que no debía.

—¿Cosas como qué? ¿Eh? ¿Qué demonios estás ocultando, Rael?

—Nada que te concierna.

—¿Perdón? Soy tu esposa. ¡Todo me concierne!

Él se giró. Caminó un par de pasos por el sendero de piedra, respirando hondo, como un animal enjaulado que se contuviera de atacar.

—Corinne, este mundo no es como tú crees. Hay reglas que no puedes romper sin que haya consecuencias.

—¿Qué clase de reglas? ¿Las escribiste tú mismo con sangre?

Él se volvió. Y su mirada… su mirada fue un eclipse. Total. Oscura. Cegadora.

—Mañana no vas a salir por esa puerta.

—¿Y si lo hago?

—Entonces no me dejas opción.

Mi pecho se heló. No por la amenaza implícita. Sino por lo que no dijo. Por lo que temí que significara.

—¿Vas a encerrarme? ¿Eso vas a hacer?

—Voy a protegerte, aunque me odies por eso.

—No necesito que me protejas. Necesito que me respetes.

La frase rebotó entre nosotros como un cuchillo. Él no se movió. No dijo nada. Solo me miró con esa intensidad suya que siempre parecía una despedida.

Y entonces se dio la vuelta.

—Haz lo que quieras, Corinne. Pero no digas después que no te lo advertí.

Se alejó. Sin gritar. Sin amenazar.

Solo se fue.

Yo me quedé en el jardín. Sola. Otra vez. Con el pecho apretado y las ganas de llorar asomando detrás del orgullo.

Pero no lloré.

Porque al día siguiente, iba a salir por esa puerta. Y nadie, ni siquiera el demonio que se hacía llamar mi esposo, iba a impedírmelo.

Después de eso me encerré en mi habitación con la cabeza echa un lío.

La mesa estaba impecablemente puesta. Demasiado impecable, como si un ejército de sirvientes hubiese pasado horas perfeccionando cada detalle. Servilletas de lino dobladas en forma de flor, velas blancas encendidas, copas de vino llenas a la mitad. Un escenario perfecto… para un desastre.

Rael estaba al otro lado, sentado con la espalda recta, los dedos entrelazados sobre la mesa. Su camisa blanca sin una arruga, su rostro tallado en piedra. No decía nada. Yo tampoco.

Comimos en silencio.

El sonido de los cubiertos contra la porcelana era insoportablemente fuerte en ese silencio artificial. Cada vez que mi tenedor rozaba el plato, me sobresaltaba. Cada vez que él alzaba la copa, contenía el aliento, esperando —deseando— que dijera algo. Pero no lo hacía. Masticaba. Bebía. Observaba. En silencio.

—¿Te gusta? —pregunté, señalando el plato con la barbilla. Pollo glaseado con hierbas y puré de papas trufado. No lo había cocinado yo, por supuesto, pero lo había elegido del menú del chef.

Rael levantó la mirada, sorprendido por mi voz. Tardó un segundo en responder.

—Está bien —dijo, seco.

Asentí y continué comiendo sin hambre. Ni siquiera el vino lograba suavizar el nudo que tenía en el estómago.

—¿Cómo estuvo tu día? —intenté otra vez, aunque mi voz ya sonaba hueca incluso para mí.

—Ocupado —respondió. Luego, tras una pausa tensa—. Como siempre.

Silencio otra vez.

Rael bebió un sorbo de vino. Yo jugueteé con el borde de la copa, con la punta del dedo recorriéndola en círculos.

—¿Y tú? —preguntó por fin, sin mirarme—. ¿Cómo fue el tuyo?

Lo dijo como si no le importara. Como si solo lo preguntara porque era lo que se suponía que debía hacer.

—Lento —respondí. Me forcé a sonreír, pero no sentí los labios moverse de verdad—. Me estoy empezando a volver loca aquí.

No respondió. Ni siquiera un gesto. Solo un parpadeo lento y más vino.

Me estaba ahogando. La incomodidad entre nosotros era tan palpable que parecía flotar en el aire como una nube venenosa. Nada de lo que decíamos —esas pocas palabras escasas— tocaba la raíz del problema. Estábamos bailando alrededor del abismo. Fingiendo. Pretendiendo que todo estaba bien. Que esta no era una prisión disfrazada de mansión. Que este no era un matrimonio forzado, torcido y profundamente equivocado.

—Rael —dije al fin, dejando los cubiertos con un leve chasquido sobre el plato—, esto no está funcionando.

Su mandíbula se tensó. No dijo nada, pero bajó la mirada por un instante. Apenas una fracción de segundo, pero suficiente para notarlo.

—No tiene por qué ser así —continué—. No tenemos que tratarnos como enemigos.

Él me miró. Largo. Firme.

—No sabía que eso era lo que creías —dijo, como si le sorprendiera. Pero no parecía sorprendido. Solo cansado.

—Entonces no estás prestando atención.

Rael bajó la servilleta a su regazo y la dobló con precisión quirúrgica. Todo en él era exacto. Controlado. Tan meticulosamente pulido que me daban ganas de gritar.

—Quizás esto sea simplemente lo que es —dijo al fin—. Dos personas... aprendiendo a coexistir.

—¿Coexistir? —repetí con un amago de risa—. ¿Eso es lo que tú llamas esto?

Nos quedamos mirando. Un segundo. Dos. Un océano entero entre nuestras miradas.

—Me voy a dormir —dije, empujando la silla hacia atrás.

Me levanté. Él no se movió.

—Corinne...

Me detuve. Esperé. Pero no terminó la frase. Solo dijo mi nombre como una advertencia. Como una súplica. Como una despedida.

Sin decir nada más, me alejé. La tela de mi vestido rozando el suelo fue lo último que se escuchó antes de que el silencio volviera a caer sobre la mesa.

No solucionamos nada.

Y ambos lo sabíamos.

Me desperté antes que el sol, con la cabeza pesada y el corazón más pesado todavía. La casa estaba en silencio, como si ella misma contuviera la respiración, esperando a ver qué haría. Yo también contenía la mía.

Rael había dicho que no saldría por esa puerta. Que no me dejaría. Que me protegería a su manera, aunque eso significara encerrarme. Pero esa noche, cuando se fue, no me dejó solo una amenaza. Me dejó una advertencia.

Pero yo no estaba dispuesta a vivir bajo un muro invisible que él levantara para mí. Mi vida no era un castillo de cristal ni una prisión dorada. Era mía. Y la reclamaría.

Me levanté, cada movimiento dolía por la tensión acumulada, pero no me importó. Caminé hacia la puerta principal, mi piel erizada por el miedo y la rabia mezclados. Con la llave en mano, respiré profundo, sintiendo que ese aire frío era la primera bocanada de libertad que tomaba en mucho tiempo.

Abrí la puerta.

Y salí.

El aire helado me golpeó el rostro como una bofetada de realidad. Pero no me detuvo. El portón del jardín estaba unos metros más adelante, alto, de hierro forjado, imponente como todo en esa maldita casa. Caminé hacia él sin mirar atrás.

No fue hasta que estuve a punto de abrirlo que lo oí.

—Corinne.

Su voz. Grave. Serena. Aterradoramente controlada.

No me giré de inmediato. No quería que viera el temblor en mis manos.

—Te dije que hoy no ibas a salir por esa puerta —añadió.

—Y yo te dije que no eras mi carcelero.

Entonces sí me giré. Estaba en la escalinata, sin chaqueta, descalzo, como si hubiera salido corriendo apenas oyó el cerrojo girar. El cabello desordenado, los ojos oscuros. Parecía una tormenta contenida.

—No tienes idea de lo que estás haciendo —dijo, bajando un escalón, y otro—. No se trata solo de ti, Corinne.

—Exactamente. No se trata solo de ti.

Empujé el portón. Crujió como si dudara. Como si también temiera a Rael.

—Si cruzas esa línea —dijo él, ya frente a mí—, no hay vuelta atrás.

—Lo sé.

Nuestras miradas se enfrentaron. Y por primera vez desde que lo conocí, me pareció ver miedo de verdad en la suya. Pero no era miedo por él. Era miedo por mí. Por lo que había allá afuera. Por lo que, quizás, él sabía y yo no.

Pero el miedo no era razón suficiente para quedarme.

—Adiós, Rael.

Y crucé.

No corrí. No me detuve. No miré atrás.

Porque si lo hacía… si lo miraba… tal vez no tendría el valor de seguir caminando.

Llegué al hospital veinte minutos antes de lo previsto. Me sentí orgullosa de eso. Orgullosa de mis pasos firmes, del peso de la credencial colgando del cuello, del saludo apurado con el portero, del olor a café quemado y desinfectante que impregnaba los pasillos. Era mi mundo. Mi lugar. Mi campo de batalla.

—¡Doctora Corinne!

La enfermera Julia me recibió con una sonrisa que me pareció extrañamente tensa. Como si no supiera si debía felicitarme por volver o preguntarme si estaba huyendo de algo. Le devolví el saludo con un asentimiento breve y seguí caminando hacia mi oficina. El celular vibraba dentro del bolso desde hacía rato, pero no pensaba mirarlo. Sabía quién era.

Habían pasado solo unas horas desde que crucé esa puerta, pero ya sentía el peso del desafío en los hombros. No me importaba. Lo había hecho. Estaba aquí. En mi lugar.

O eso creí… hasta que los vi.

Dos hombres trajeados. De n***o. No parecían pacientes. Ni personal médico. Ni siquiera representantes farmacéuticos con sus portafolios lustrosos y sonrisas falsas. No. Estos dos estaban ahí para algo más.

Uno de ellos me miró directo a los ojos. Serio. Profesional. El otro tocó su auricular apenas crucé el pasillo.

Me detuve.

—¿Disculpen?

Ambos se acercaron con paso medido. El más alto habló primero.

—Doctora Corinne. Buenos días. Somos parte de su nuevo equipo de seguridad.

Mi corazón dio un vuelco.

—¿Perdón?

—Estamos aquí por su seguridad. El señor Kingswell quiere asegurarse de que no le ocurra nada mientras ejerce su profesión.

—No necesito esto. No pedí esto. ¿Quién les dio permiso para...?

—Él lo hizo. Su esposo. Y el director del hospital está al tanto. Tenemos acceso autorizado.

Una risa seca escapó de mi garganta, igual a la que usé anoche. Esa que sabía a incredulidad, a furia, a ganas de gritar hasta quedarme sin voz.

—¿Acceso autorizado? ¿También van a seguirme al quirófano? ¿Van a controlar mi pulso mientras opero?

—Solo estaremos cerca. A distancia. Sin interferir —dijo el segundo, con un tono casi robótico.

Me giré. Julia me observaba desde el mostrador. Había al menos tres residentes cerca, cuchicheando. Todos sabían. Todos lo veían. Como si fuera una princesa rehén del dragón que juraba amarla.

Cerré los ojos. Inspiré y conté hasta tres.

Y seguí caminando.

Pasé junto a ellos sin mirarlos. Como si fueran parte del mobiliario. Como si no acabaran de recordarme que, incluso aquí, incluso en mi santuario, yo seguía siendo una sombra bajo su control.

Pero no dije nada. No aún. Porque la guerra ya había empezado. Y él no iba a ganarla tan fácil.