El Pasado Regresa

CAPÍTULO X. El miedo a que algo termine

El miedo no apareció como una idea clara. No fue un pensamiento que Ángel Jesús pudiera formular ni una palabra que pudiera decir en voz alta. Fue una sensación persistente, alojada en el cuerpo, que se activaba ante las cosas más simples: una puerta que tardaba en abrirse, un paso que no sonaba cuando debía, una silla vacía que nadie había anunciado.

No era miedo a quedarse solo.

Era miedo a que algo terminara sin aviso.

En la escuela, Ángel Jesús seguía cumpliendo con todo. Sin embargo, su atención se había vuelto más selectiva. Ya no observaba solo a las personas, sino también los finales. El final del recreo. El final de una clase. El momento exacto en que la maestra cerraba el cuaderno y anunciaba que podían guardar sus cosas. Cada cierre era registrado con precisión, como si su mente necesitara confirmar que todo tenía un punto final claro.

Cuando algo no lo tenía, el cuerpo se tensaba.

Una mañana, la maestra no apareció a la hora habitual. Los niños comenzaron a inquietarse, a hablar más alto, a levantarse de sus asientos. Ángel Jesús permaneció sentado, con las manos apoyadas sobre el pupitre, esperando. No preguntó. No protestó. Miró la puerta.

Cuando finalmente la maestra entró, con algunos minutos de retraso, Ángel Jesús soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo.

—¿Te pasó algo? —le preguntó un compañero, al verlo respirar hondo.

Ángel Jesús negó con la cabeza.

—Nada.

Pero no era verdad.

En casa, los cambios continuaban siendo sutiles, pero constantes. José Alfredo ya no aparecía de forma regular. A veces se quedaba varios días sin pasar. Otras veces llegaba tarde, hablaba poco y se iba temprano. No había explicaciones largas. Solo frases breves, dichas con tono neutro.

—Tengo cosas que hacer.

—Luego hablamos.

—No es nada.

Andrea escuchaba, observaba y callaba. Había aprendido que insistir demasiado podía empujar a las personas más lejos. Romelia, en cambio, parecía medir cada gesto con una atención distinta, como si intentara anticipar algo que todavía no tenía forma.

Ángel Jesús notaba todo.

Una tarde, mientras hacía la tarea, levantó la vista y preguntó:

—¿Las personas avisan cuando ya no van a volver?

Andrea dejó el lápiz sobre la mesa.

—¿Quién? —preguntó.

—Cualquiera.

Andrea pensó unos segundos.

—Algunas sí —respondió—. Otras no saben cómo hacerlo.

—¿Y entonces?

—Entonces los demás lo descubren después.

Ángel Jesús bajó la mirada. Esa respuesta no le dio calma, pero le dio una forma posible a su inquietud.

Esa noche, antes de dormir, escuchó pasos en la casa. Se levantó de la cama y salió al pasillo. José Alfredo estaba en la cocina, bebiendo agua.

—¿Te vas? —preguntó Ángel Jesús.

José Alfredo lo miró con sorpresa leve.

—No ahora.

Otra vez esa respuesta.

—¿Mañana vas a estar? —insistió.

José Alfredo dudó apenas.

—Eso creo.

Ángel Jesús asintió. Regresó a su habitación sin decir nada más. Había aprendido que preguntar demasiado no garantizaba respuestas claras.

En los días siguientes, empezó a notar algo nuevo en sí mismo: una necesidad de anticiparse. Dejaba la mochila preparada desde la noche anterior. Ordenaba sus cuadernos con cuidado excesivo. Revisaba dos veces si la puerta estaba cerrada, si la luz estaba apagada, si el cuaderno estaba en su lugar.

No era obsesión.

Era prevención.

Romelia lo observaba con atención.

—No tienes que hacerlo todo tan rápido —le dijo una tarde, mientras lo veía acomodar los zapatos.

—Así no se olvida nada —respondió él.

Romelia se agachó frente a él.

—A veces, aunque hagamos todo bien, igual hay cosas que se van.

Ángel Jesús la miró.

—¿Por qué?

Romelia sostuvo su mirada.

—Porque no todo depende de uno.

Esa idea quedó suspendida. No lo tranquilizó, pero se instaló como una verdad difícil de ignorar.

En la escuela, un compañero se mudó sin despedirse. Un día estaba, al siguiente no. La maestra lo explicó con naturalidad: la familia había cambiado de ciudad. Los niños siguieron con su día. Ángel Jesús no.

Esa tarde, volvió a casa con una pregunta nueva.

—¿La gente se puede ir para siempre?

Andrea cerró el cuaderno que estaba revisando.

—Sí —respondió—. Pero no siempre significa que desaparezcan.

—¿Entonces qué pasa?

—Se quedan en otros lugares —dijo Andrea—. En los recuerdos, por ejemplo.

Ángel Jesús pensó en eso durante un largo rato.

—¿Y si uno no quiere recordarlos, sino tenerlos?

Andrea no respondió de inmediato. Se acercó y lo abrazó.

—Eso no siempre se puede elegir —dijo en voz baja—. Pero se aprende a vivir con ello.

Esa noche, Ángel Jesús soñó con una casa en la que las habitaciones se cerraban una a una. No había ruido ni miedo, solo la certeza de que algo se estaba reduciendo. Cuando despertó, tenía el corazón acelerado.

No contó el sueño.

En cambio, al día siguiente, comenzó a escribir pequeñas listas en un cuaderno viejo. Cosas que habían pasado. Cosas que todavía estaban. Cosas que no quería olvidar. No sabía para qué servían esas listas, pero le daban una sensación de control, aunque fuera mínima.

José Alfredo pasó esa tarde por la casa. Se sentó un rato, habló poco. Antes de irse, Ángel Jesús lo acompañó hasta la puerta.

—¿Vas a volver? —preguntó.

José Alfredo lo miró con una mezcla de cansancio y algo más difícil de nombrar.

—Sí —dijo—. Siempre vuelvo.

Ángel Jesús asintió. No sonrió. No respondió. Se quedó observando cómo se alejaba.

Romelia apareció a su lado.

—Hay promesas que se dicen para tranquilizar —comentó—. Y otras que se dicen porque se creen.

—¿Y cómo sabes la diferencia? —preguntó Ángel Jesús.

Romelia apoyó la mano en su hombro.

—Con el tiempo —respondió—. Siempre con el tiempo.

Lejos de allí, Patricia volvió a sentir esa inquietud conocida. No era un pensamiento claro, sino una presión leve, constante. Como si algo estuviera llegando a un punto que no podía ver. Caminó por su casa, abrió una ventana, respiró hondo.

No sabía que, en un pueblo distante, su hijo estaba aprendiendo a temer los finales silenciosos. No sabía que ese miedo temprano iba a convertirse, con los años, en una necesidad profunda de justicia y claridad.

El pasado seguía sin nombre.

Pero ya no era solo una ausencia explicada.

Era la posibilidad de un final inesperado.

Y Ángel Jesús, sin saberlo, comenzaba a prepararse para evitarlo.