Noah
El cuerpo recuerda antes que la cabeza.
Cuando piso el hielo, algo se acomoda. No desaparece lo demás, pero baja el volumen. Ajusto los patines con movimientos aprendidos hace años, reviso los guantes, golpeo el casco dos veces antes de entrar. Rutinas simples necesarias para volver a conectar conmigo.
Empiezo con vueltas largas, sin apurar. El hielo responde firme, predecible. No hay sorpresas ahí. Cada empuje tiene una consecuencia clara, cada giro exige atención. Eso me ayuda a estar presente, aunque sea por ratos.
—Hoy estás raro —dice Mark cuando pasamos cerca del banco—. No mal, pero raro.
No le contesto enseguida. No porque no quiera, sino porque no tengo una respuesta corta.
—Cosas —digo al final.
Él asiente. No pregunta más. En este equipo aprendimos cuándo insistir y
