En Londres

Capítulo 5

Dos corazones rotos



—A veces, una conversación sin sofisticaciones es exactamente lo que se necesita —dije, deslizándome en el taburete vacío con una soltura que, sabía perfectamente, rompía cualquier protocolo de cortesía que me hubieran inculcado desde la infancia.

Me presenté simplemente como Alexander. Omití el Kingsley, omití el Ashford y, con ellos, sepulté el imperio tecnológico, los fondos inmobiliarios y los titulares de la prensa salmón. Quería que el nombre se sintiera tan ligero como el aire del bar, libre del lastre de las expectativas financieras. Ella me sostuvo la mirada con una valentía que rayaba en el desafío. No desvió los ojos verdes hacia el reloj de mi muñeca ni analizó el valor de los gemelos de mi camisa. Se limitó a leer mi rostro con la agudeza clínica de quien está acostumbrado a descifrar los síntomas ocultos detrás de una fachada.

Amelia, su acompañante rubia, nos observó un instante más con sospecha y desconcierto antes de ponerse en pie de manera discreta. Murmuró algo sobre ir al tocador o hacer una llamada externa, pero ambos sabíamos que solo nos estaba concediendo un espacio que yo no había pedido, pero que deseaba con una intensidad casi violenta. Cuando nos quedamos solos en nuestro extremo de la caoba, el silencio entre Charlotte y yo se volvió denso, pero extrañamente cómodo.

—Tienes cara de haber visto un fantasma justo antes de cruzar esa puerta, Alexander —comentó ella, apoyando los dedos alrededor de su vaso de tónica. Su tono ya no tenía la aspereza del primer rechazo, sino una franqueza directa, limpia, desprovista de los rodeos diplomáticos a los que yo estaba encadenado—. O quizás algo peor. Los hombres con trajes como el tuyo no terminan en los suburbios de Soho a medianoche a menos que estén huyendo de una junta directiva desastrosa... o de una vida que se cae a pedazos.

Una risa seca, casi inaudible, escapó de mi garganta. Su puntería era letal.

—Algo peor que un fantasma, Charlotte —confesé, bajando la guardia de una manera que habría escandalizado a Oliver y a todo mi equipo de asesores legales. Apoyé las manos sobre la madera pulida, sintiendo el frío del cristal del whisky contra mis dedos—. Vi el final de un pacto que creí que duraría por mero decoro. Vi la mentira desnuda, decorada con diamantes que yo mismo pagué, y planificada con la frialdad de quien liquida una empresa en quiebra.

No dio muestras de incomodidad ante mi confesión. En el mundo de la Ciudad, cuando un hombre de mi estatus insinuaba una crisis matrimonial, los buitres sociales se apresuraban a ofrecer consuelos hipócritas o a calcular las pérdidas del divorcio. Charlotte no sintió lástima; sus ojos verdes se oscurecieron levemente, mostrando una comprensión silenciosa, madura y profunda. Era la mirada de alguien que lidiaba a diario con la muerte y el dolor físico, alguien que sabía perfectamente que las heridas más graves no siempre sangraban hacia el exterior.

—La mentira es el antiséptico de la alta sociedad, o al menos eso es lo que nos enseñan en los dramas de televisión —dijo ella con una sutil sonrisa melancólica, mirando el líquido de su vaso—. En el hospital vemos la verdad cruda a cada hora. Un corazón que se detiene no sabe de apellidos ni de apariencias. Simplemente se apaga. Supongo que descubrir que has estado viviendo en un escenario de cartón piedra tiene su propio tipo de dolor.

—El dolor no es el problema. El problema es el tiempo desperdiciado en proteger una estructura que ya era ceniza —respondí, mirándola fijamente.

A medida que los minutos se transformaban en una hora, descubrí que la franqueza de Charlotte era el único antídoto eficaz contra el veneno que Victoria había inoculado en mi sistema. Me habló de sus exámenes de cardiología, de la complejidad de memorizar los ciclos de los fármacos y de la fragilidad de su abuela Eleanor, cuya salud pendía de un hilo tan delgado como las finanzas que manejaban su hogar en Chelsea. Lo hacía sin pedirme nada a cambio, sin intentar impresionarme, desnudando sus propias batallas con una dignidad norteña que me pareció el tesoro más absoluto de Londres.

Éramos dos extraños en una esquina oscura del Soho, heridos por razones completamente distintas: ella por la crudeza de una vida que le exigía demasiado a su juventud, y yo por la falsedad de una existencia que me lo había dado todo a cambio de mi propia alma. Sin embargo, en medio de esa penumbra y bajo el compás perezoso del jazz, nuestros corazones rotos encontraron una sincronía perfecta, un refugio donde la tormenta exterior dejaba de importar.