Finalmente, me informaron: Vittorio había sido operado y le habían inducido un coma farmacológico: «Pronóstico muy grave», sentenció el cirujano y mi optimismo se esfumó. Me quedé en ese pasillo hasta que llevaron a mi amigo a la sección de neurología. Después, todavía estaba oscuro, pero estaba a punto de amanecer, fui a casa a darme una ducha, cambiarme y desayunar, con la intención de volver de inmediato. Serían las ocho, estaba a punto de ponerme el abrigo en el recibidor para salir de nuevo cuando me sobrevino de forma irresistible el deseo de cerrar los ojos un momento. Me eché vestido sobre el sofá de salón, con la intención de quedarme como mucho unos diez minutos. Sin embargo, me venció el sueño y dormí hasta casi mediodía. Después de tomarme un café triple, volví por fin junto

