Espías

3- Oprah es una mujer sabia.

DANIEL.

Llevo seis semanas jubilado. Seis semanas gloriosas. Claro, hubo mucho papeleo. Al gobierno no le gusta dejar ir a sus superespías, así que pusieron mucha burocracia antes de que pudiera jubilarme.

Tiene sentido. Después de todo, el gobierno debió haber invertido millones de dólares en mi entrenamiento y no quería dejar que me desvaneciera en el ocaso con media pensión y una palmadita en la espalda. Pero después de convencerlos un poco, me dejaron jubilarme.

Todo esto sucedió en el hospital. Mi compañero Brandon y yo habíamos tenido mucho que recuperarnos después de nuestra última misión. Atrapados juntos en una habitación de hospital durante más de una semana, llené el papeleo para dejar el juego de espionaje, mientras Brandon intentaba convencerme de que no renunciara a un gran plan médico.

—Nunca se sabe cuándo se va a necesitar un buen cirujano para volver a colocarte la nariz —me dijo.

—Hey, tú eres el que tuvo que volver a colocar la nariz. Soy lo suficientemente inteligente como para salvar mi nariz—

—¿Qué hay de aquella vez que partiste la rótula? — pregunta Brandon. —Eso no fue muy inteligente—

—Técnicamente, en realidad, no perdí mi rótula. Me la reventó un terrorista muy enfadado con una Magnum .45— le dije, señalando con el dedo a Brandon.

—¿Y por qué estabas enfadado? No tienes don de agentes, Daniel. Necesitas aprender a serlo. ¿Cómo vas a salir al mundo sin mí y sin refuerzos? Sin mencionar tener las rodillas reventadas, la nariz colgando y todo tipo de esas cosas horribles—

—No me recuerdes lo de la cuenta de gastos. Eso es un golpe bajo, Brandon. En cuanto a mi rodilla, la razón por la que me reventó la rótula fue que estaba robando de regreso el material nuclear que acababan de robar. Estaba enojado porque no podía lanzar una bomba atómica sobre la ciudad de Nueva York. No estaba enojado porque tenía malas habilidades sociales. Eso es lo que voy a hacer en mi jubilación. Voy a conseguir una pequeña casa con una cerca de estacas, una esposa e hijos—

Brandon se rió histéricamente, golpeando la cama. —¿Una cerca de estacas de 66? Te pagaré treinta y cinco mil dólares y veintiséis centavos por verte viviendo en una casa con cerca de estacas—

—Esa es una cifra bastante aleatoria. ¿Treinta y cinco mil dólares y veintiséis centavos? —

—Es el dinero que gané en el último partido de los Rams. Es todo tuyo para verte detrás de una cerca—

Estábamos bromeando, pero sabía que Brandon estaba disgustado por perder a su compañero. Nos habíamos apoyado mutuamente durante seis años. No podría haber pedido un mejor compañero. Y, en general, me encantaba ser un superespía. Pero es hora de irse. Como diría Oprah, no tenía equilibrio entre el trabajo y mi vida personal. Y Oprah es una mujer sabia a quien hay que escuchar.

Me había dedicado a salvar al mundo y nada a salvarme a mí mismo. Bueno, tal vez un poco de salvarme a mí mismo. Me gustaban mucho los chalecos antibalas, por ejemplo. Pero no me estaba salvando de la manera en que Oprah lo aprobaría.

No puedo recordar la última vez que me senté a disfrutar de una comida navideña casera. No puedo recordar la última vez que tuve una relación real con una mujer. Una relación seria.

Podrá ser porque mi hermano Spencer se haya establecido con una mujer fantástica y esté disfrutando de la vida en una casa grande, en un pueblo pequeño, con una cerca de estacas. No estoy celoso de Spencer, exactamente. Es solo que, a través de Spencer, me di cuenta de cuánto me estaba perdiendo en mi vida.

Vaya, Oprah es tan inteligente.

Después de mi estancia en el hospital, cuando se firmó todo el papeleo, tomé el primer avión a Bora Bora y me instalé en un bungalow de lujo sobre las aguas cristalinas turquesas. Y me emborraché. Muy borracho.

Muy, muy borracho.

De hecho, no recuerdo mucho de mi estancia en Bora Bora, excepto que me emborraché y me quemé mucho al sol porque había olvidado traer protector solar.

Claro, unas vacaciones de lujo de un mes en Bora Bora no eran exactamente lo mismo que establecerme con la chica de al lado en una casa con una valla de madera, pero un hombre tiene que empezar por algún lado. ¿verdad?

Disfruté de las cosas buenas de la vida y me acostumbré fácilmente a no hacer nada en Bora Bora. Había servicio de habitaciones, mucho licor, un hermoso océano para nadar todos los días y un colchón de espuma viscoelástica con un edredón celestialmente grueso. Añadí una semana más a mis vacaciones antes de regresar a casa.

Mi madre me había estado molestando para que la visitara en San Diego, así que lo hice. Ella cocinó para mí, quejándose de que había adelgazado demasiado, y tenía razón. No he estado haciendo ejercicio y mis músculos habituales han disminuido de tamaño. Pasé dos semanas con mis padres haciendo ejercicio y comiendo comida casera. Mi cuerpo se recuperó y, para cuando se cumplieron las dos semanas, estaba volviendo a llenar mis trajes.

—Entonces, ¿Qué vas a hacer ahora? — me preguntó mi madre al menos treinta y cinco veces. Treinta y cinco fue cuando dejé de contar, pero fue mucho más que eso.

—Equilibrio entre la vida laboral y la personal— le digo.

—Pero renunciaste a tu trabajo— señala ella. —Tú trabajas con beneficios; renunciaste a eso. No estás trabajando en absoluto. Ni siquiera lavas tu ropa. Te lavé otra carga de ropa esta mañana—

—De acuerdo, entonces. Solo equilibrio en la vida, mamá. Nada de trabajo. Oprah se trata del equilibrio en la vida— le digo y la beso en la frente.

Ella me aparta.

—Déjate de tonterías. Oprah dirige una cadena y está haciendo dieta con comida congelada a diestra y siniestra para salvar a la gente de la diabetes. Está ganando dinero con la diabetes gracias al equilibrio en su vida. Está bien dejar tu trabajo con beneficios si vendes comida congelada, pero no te veo haciendo eso. No te veo haciendo puré de coliflor ni masa de pizza de coliflor ni nada con coliflor. ¿Cómo vas a sobrevivir con ese tipo de equilibrio de vida de mierda? —

Tiene razón. Solo sé hacer una cosa: salvar al mundo. Y no lo estoy haciendo ahora mismo. Oprah está salvando al mundo con coliflor, y yo paso el tiempo comiendo sándwiches de queso a la parrilla caseros, pastel de carne y corriendo alrededor de la manzana. Probablemente no es el tipo de equilibrio que Oprah tiene en mente.

Una semana después de una cena de pollo asado, puré de papas y judías verdes, estoy acostado en la cama de mi infancia, mirando al techo, cuando suena mi teléfono celular. No hay identificador de llamadas, pero contesto.

—San Francisco, condado del Bosque Rojo— dice la voz e indica la longitud y la latitud donde se supone que debía encontrarse.

—Estoy jubilado, hombre— le digo

—Ya lo sabemos. Ve allí de todos modos— dice la misteriosa voz y cuelga.

Miro mi teléfono por un minuto. Al principio, asumo que es el gobierno llamándome de vuelta al servicio, pero el gobierno es mucho más burocrático que una llamada telefónica de diez palabras. Esto es todo espionaje y nada de burocracia. Así que no es el gobierno.

Tiene que ser una emboscada. Como diría en Top Gun, quieren que vaya a la zona de peligro. Se me pone la piel de gallina, lo cual, tengo que admitir, me gusta. Un poco de escalofrío. Un poco de misterio. ¿Qué daño me hará hacer un pequeño viaje a San Francisco para ver qué es? No es como si fuera a volver al trabajo o hacer pizza de coliflor. Puedo simplemente incluir un misterioso viaje al Bosque de las Secuoyas en la columna de vida de mi libro de contabilidad sobre el equilibrio entre trabajo y vida personal.

Oprah definitivamente lo aprobaría.

Salto de la cama, empaco mi maleta, me despido de mi madre con un beso y tomo el primer avión a San Francisco.

Sigo las coordenadas hasta el bosque de secuoyas. Para cuando llego allí, son las dos de la mañana y me pregunto por qué he venido. No hay nadie aquí para recibirme. Ninguna señal de vida, excepto la fauna silvestre, que está durmiendo en este momento.

Abro la ventanilla de mi coche y escucho un momento. nada. Ni el crujido de una hoja. Ni el canto de un pájaro. Estoy a punto de dar la vuelta con el coche y registrarme en un hotel en la ciudad, pero algo me dice que salga y mire a mi alrededor.

Salgo de mi coche y me adentro en el bosque. Saco mi teléfono del bolsillo para usar la luz, pero antes de que pueda encenderla, veo un destello entre los densos árboles. Me detengo en seco, mirando hacia el bosque, pero el destello ya ha desaparecido. Vino y se fue tan rápido que casi creo que la luz lo he imaginado.

Me quedo quieto, buscando el destello y escuchando señales de vida. Siento un hormigueo en la columna de nuevo y eso me alegra. Bora Bora fue genial, pero un buen hormigueo en la columna es aún mejor.

Respiro hondo. Allí está de nuevo. Un destello en la distancia se mueve. Da un paso hacia mí y es entonces cuando escucho el grito.

⭐ ⭐⭐⭐

SOLANGE

Los brazos del hombre que me rodean son fuertes y musculosos. Lucho contra él, pero es mucho más fuerte que yo y es imposible liberarme de él.

Grito de nuevo y me siento decepcionada de mí misma porque todo lo que puedo hacer es gritar. He gritado mucho. Grité cuando corría y grité cuando me atraparon. Soy una mujer inútil, como las mujeres inútiles de las estúpidas películas de terror. Cuando su vida estaba en juego, ¿todo lo que podía hacer era gritar? No sé quién soy, pero me odio a mí misma.

—No voy a hacerte daño— dice el hombre.

Grito de nuevo.

—No voy a hacerte daño. No voy a hacerte daño— repite el hombre.

Dejo de forcejear. La voz no me resulta familiar, y aunque tengo amnesia y no sé quién es mi atacante, sé al instante que este hombre no es el atacante. No es la misma voz. No recuerdo cómo sonaba la voz de mi atacante, pero sé que la reconocería.

Aun así, no es como si pudiera confiar en que este hombre no trabaje con el atacante ni que no sea una amenaza para mí. Empiezo a forcejear contra él de nuevo.

—Te prometo que no te haré daño. —No soy una amenaza para ti— dice el hombre.

Mis ojos se han adaptado a la oscuridad y puedo distinguirlo. Es alto y corpulento y lleva un traje perfectamente entallado. Su espeso cabello oscuro está desordenado de forma deliberada y es extremadamente guapo.

¡Qué asco! Odio a los hombres guapos. Al menos creo que los odio. No recuerdo haberlos odiado. Pero sé que los hombres guapos son ególatras.

Y vaya, sí es guapo. Tiene una gran sonrisa. Amable. Empático. Es difícil imaginar que me lastimará .

—¿Estás bien? — me pregunta.

—Estoy desnuda, corriendo por mi vida en medio de un bosque— escupo. —¿Qué te deletrea eso? —

—Nunca se me dió bien la ortografía. Siempre fui más del tipo de persona que se dedica a las matemáticas y las ciencias. Pero no de una manera nerd. Estaba en el equipo de fútbol—

—¿Hablas en serio? Estoy desnuda y corriendo por mi vida, ¿y tú estás haciendo bromas? —

—Lo siento —dice con seriedad. —Mi sentido del humor se desborda cuando estoy en una situación peligrosa. Es como un mecanismo de defensa—

—Es un raro sentido del humor— digo y me estremezco.

Él se quita la chaqueta y me la echa encima. Meto los brazos por las mangas y me la ajusto, protegiéndome del frío.

—Soy Daniel Stone. —¿Y tú eres? — pregunta.

—No lo sé. No sé quién soy ni dónde estoy. Y lo peor de todo, no sé dónde he estado—

A medida que las palabras salen de mi boca, avivan mi miedo, que se está convirtiendo en terror. Mi adrenalina está menguando, cualquier fuerza que me quede está desapareciendo y siento que me voy a desmayar.

Daniel me ilumina con una linterna y me toca suavemente la oreja derecha. El ligero toque me provoca una descarga de dolor.

—Solange Williams— dice Daniel.

—¿Qué? ¿Quién es esa? —

—Creo que eres tú. Al menos eso es lo que dice la etiqueta de identificación que llevas atornillada en tu oreja—