Capítulo 5
894 Palabras
El pasillo del archivo era estrecho, flanqueado por estanterías que llegaban hasta el techo, cargadas de cajas de pH neutro y legajos que contenían la memoria de la ciudad.
Al caminar delante de Dante, fui consciente de mis propios movimientos.
Habitualmente, en espacios tan reducidos, intentaba hacerme pequeña, encoger los hombros o caminar de perfil para no rozar nada, un hábito muscular nacido de años de sentirme "demasiado".
Pero Dante caminaba con una soltura que me obligaba a ocupar mi lugar; no se impacientaba, ni suspiraba, simplemente seguía mi ritmo.
Llegamos a la pesada cajonera de metal donde se guardaban los planos de gran formato.
Saqué el manojo de llaves de mi bolsillo y, por un segundo, mis dedos torpes fallaron al intentar insertar la correcta.
Sentí el calor de su presencia justo detrás de mí.
—Es la plateada de punta cuadrada —dijo él con suavidad, su voz vibrando cerca de mi oído.
No era una corrección condescendiente; era la observación de alguien acostumbrado a mirar los detalles que otros pasan por alto.
Seguí su indicación y la cerradura cedió con un chasquido satisfactorio.
Deslicé el cajón hacia fuera, revelando los planos amarillentos de la biblioteca de St. Jude, dibujados a mano con una precisión que hoy parecía casi poética.
Dante se inclinó sobre el papel, y durante unos minutos, el mundo exterior desapareció.
Lo observé de reojo. Sus ojos recorrían las líneas de tinta con una devoción casi religiosa. Sus dedos largos trazaron el contorno de una cúpula sin llegar a tocar el papel antiguo, respetando su fragilidad.
—Es increíble —susurró—.
Mira la estructura de carga.
En esa época no les importaba cuánto material usaban, buscaban la permanencia.
Querían que el edificio sobreviviera a quienes lo habitaron.
—Como los libros —añadí, sorprendiéndome de mi propia intervención—. Una buena historia no intenta ser ligera; intenta ser sólida para que el lector pueda apoyarse en ella cuando todo lo demás falla.
Dante levantó la vista y me sostuvo la mirada.
Había algo en su expresión que me hizo sentir que me estaba leyendo, no como un editor lee un manuscrito buscando errores, sino como un arqueólogo que encuentra algo valioso bajo capas de polvo.
—Exactamente así, Mila.
La ligereza está sobrevalorada. Lo que tiene peso es lo que perdura.
Me quedé sin palabras. Sus palabras se sintieron como un bálsamo directo sobre la herida que Victoria había abierto con su desprecio hacia mi "volumen".
Para Dante, el peso no era una carga, era una garantía de existencia.
—¿Eres siempre así de... intenso con tu trabajo? —pregunté, intentando aligerar la tensión eléctrica que empezaba a cargarse en el aire.
Él soltó una carcajada corta y genuina, una que iluminó sus facciones de una forma que me hizo doler el pecho de una manera nueva.
—Soy arquitecto de paisajes y restaurador, Mila.
Paso mis días tratando de entender por qué algunas cosas florecen y otras se derrumban.
La intensidad es un requisito del cargo.
¿Y tú? ¿Eres siempre así de cautelosa con las llaves?
—Solo con las que abren puertas importantes —respondí, cerrando el cajón con cuidado.
Nos quedamos allí un momento más del necesario.
El aroma a papel viejo se mezclaba con el olor a lluvia y madera que él traía consigo.
Por un instante, la imagen de Oliver —con su traje de sastre perfecto y su incapacidad de ensuciarse las manos con la realidad— se sintió como una fotografía borrosa y lejana.
—Tengo que volver a mi escritorio —dije, aunque una parte de mí quería quedarse en ese rincón polvoriento hablando de estructuras y permanencia.
—Lo entiendo.
El deber llama —él se enderezó, recuperando su altura imponente—.
Pero sospecho que estos planos me van a dar más problemas de los que pensaba. Probablemente tenga que volver mañana.
O pasado.
—Estaré aquí —dije,
y por primera vez en días, la idea del "mañana" no me produjo un ataque de ansiedad.
Lo acompañé hasta la salida.
Antes de irse, se detuvo en el umbral, bajo la luz grisácea de la tarde que empezaba a caer.
—Mila —me llamó.
Me giré—.
No dejes que el polvo de este lugar se te pegue a los ojos.
Tienes una mirada demasiado brillante para esconderla en un archivo.
Se marchó sin esperar respuesta, dejándome allí, con el corazón latiendo a un ritmo que no reconocía.
Regresé a mi escritorio y, por inercia, saqué mi teléfono del bolso.
Lo encendí.
La pantalla se iluminó de inmediato con una ráfaga de notificaciones.
Diez llamadas perdidas de Oliver.
Tres de su madre.
Una docena de mensajes de texto.
Leí el último de Oliver: "Mila, mis padres están dispuestos a hablar si te comprometes a seguir el programa de salud que mamá sugirió. Es una oportunidad, no la desperdicies".
Sentí una náusea súbita.
Cerré los ojos y recordé la mano áspera de Dante, su risa y la forma en que había dicho que "lo que tiene peso es lo que perdura".
Volví a apagar el teléfono.
No era una desaparición lo que estaba ejecutando; era una demolición.
Y sobre los escombros de lo que Oliver creía que yo era, estaba empezando a levantarse algo que él jamás tendría el valor de habitar.
- Autor
