SAANVI
El hospital huele a desinfectante y aire frío. Estoy sentada en una silla de plástico azul, con el teléfono boca abajo sobre las rodillas. Acabo de firmar papeles para admisión y consentimiento. Me aprendí el número de box de memoria: observación, sala 3. Me dijeron “no hay sangrado, solo contusión y cortes”, y esa frase me sostiene como una baranda de metal: firme, útil, sin belleza. Respiro contando: cuatro dentro, cuatro fuera. No pienso en lo que vi en la calle —a Liam en el suelo, a los tres tipos esposados, la ambulancia, los policías, la cinta amarilla—; pienso en lo que tengo que hacer ahora. Avisar. Estar. Escuchar al médico. No dejarlo solo.
Veo a Blake antes de que diga mi nombre. Entra rápido, abrigo en el brazo, traje oscuro. Camina como alguien que siempre llega al
