Atrapados bajo la tormenta

6. No me preocupa que manches mi honor

KNOX

Para el tiempo en que entramos en la cabaña, Melanie esta exhausta, con frío, nerviosa, hambrienta, de mal humor y no particularmente cooperativa. Por suerte para ella, tengo once hermanos menores, así que soy un experto en conseguir que personas cansadas, hambrientas y gruñonas cenen y se vayan a la cama. Puse más leña en la estufa. Le ordeno que se siente junto a mí, se quite los zapatos y las capas exteriores y sé que allí mientras se calienta. No parece entusiasmada por recibir órdenes, pero también parece feliz de estar sentada en un lugar cálido, así que lo hace.

Mientras caliento sopa, vuelvo a llamar a central y les digo que encontré a la chica y que está bien. No menciono la camioneta, porque no hay nada que nadie pueda hacer al respecto esta noche, no tiene sentido preocupar a nadie, y yo puedo encargarme de esta. Menciono a Zoé hija de puta Branson y le digo a Dale que la próxima vez que la vea cerca de un árbol, juro por Dios que emitiré todas las citaciones que se me ocurran, inventaré algunas más y posiblemente llamaré al FBI para investigar un caso. Intento de asesinato por dejar a Mel como lo hizo. No puedo dejar de pensar en lo fuerte que estaba temblando. Cuando termine eso, todo lo que Dale dice es:

—¿Y estás bien? — Frunzo el ceño ante la sopa que se calienta en la estufa.

—Bien— digo, porque obviamente o estoy llamando y teniendo una conversación normal, ¿de qué otra manera estaría?

—Es bueno escucharlo, Knox— dice, y creo que se está riendo de mí. —Cuídate. Feliz Navidad—

—Bien— digo, lo cual es importante, así que lo arreglo con un —Gracias. Feliz Navidad para ti también— y cuelgo. Mientras espero que la sopa termine de calentarse le envió un mensaje de texto a Ryan diciéndole que todavía estoy bien.

Ryan: Dolly te extraña

Ryan: También podría haberle dado un poco de más golosinas de las que dijiste que estaban técnicamente permitidas.

Ryan: Ella sigue mirándome fijamente.

Yo: Ella es un gato. Ese es su trabajo.

Ryan: Piensa en ello como sobornarla para que no me coma mientras duermo.

Yo: si te despierta a las 3 de la mañana exigiendo croquetas, te lo hiciste a ti mismo.

Yo: No le des croquetas a las 3 de la mañana, así nunca terminara.

Ryan: ¿pero ¿qué pasa si ella me lanza una mirada asesina?

Dejo a mi hermano con su larga enemistad con mi gato y le informo al grupo de mis amigos por mensaje de texto que regrese sano y salvo con un invitado adicional. Las respuestas son en su mayoría emojis, seguidas de mensajes como “me alegro mucho de que hayas regresado a salvo”

—¡Mel! — Grito, agarrando dos tazones que no coinciden de un armario. —¡Sopa! —

—Eso huele increíble— dice sobre la sopa enlatada recalentada mientras entra a la cocina.

—Come, luego llama…— empiezo y mierda. Casi dije tu papá, como si fuera algo que pudiera decirle, y no pudo porque esto es muy lindo en este momento: Mel siendo amigable, agradable y contenta de estar viva. No hay forma de que haya olvidado lo que hice, pero al menos ahora no estamos hablando de eso. —…a quién necesites llamar— finalmente me conformo, fingiendo que estaba tan absorto en el proceso de servir sopa que no podía hablar y concentrarme al mismo tiempo.

—Acabo de decirle a la central que te tengo, así que probablemente estén contactando a la gente ahora—

Devoramos la sopa en silencio, sentados en lados opuestos de la mesa de madera marcada. Al final, Mel levanta el tazón y bebe los últimos bocados de caldo, y ese es otro destello de memoria: ella haciendo eso con leche de cereal y su papa riéndose del bigote de leche que le quedaba. Después de un momento, también bebo el resto de mi sopa.

—Gracias— dice, mientras los dedos de una mano tamborilean ligeramente sobre la mesa, con la trenza sobre un hombro. Debe haberla rehecho porque ahora esta suave, no con el halo salvaje y estático que era antes. Sus mejillas todavía están rosadas, aunque las manchas gemelas de color que llegan casi hasta su mandíbula y hacen que sus ojos cafés se vean más cafés. El color está regresando a sus labios y hay un pequeño rasguño rojo en su barbilla que no había notado antes. Me hace sentir extrañamente inquieto.

—Puedes tomar prestado mi teléfono— le digo cuando me doy cuenta de que la estoy mirando. Agarro ambos tazones y me pongo de pie, la silla raspando la vieja madera dura. —Lo conseguiré—

—¿Quieres llamar a tus padres primero? — ella pregunta. Su voz es ligera, pero puedo oír la tensión en ella, verla en la rectitud de su columna. —Quiero decir, es tu teléfono, tengo otras cosas que debo hacer. No hay prisa— Casi le pregunto por qué llamaría a mis padres, porque la idea no se me había ocurrido.

—Probablemente estén preocupados— dice Mel cuando estoy en silencio demasiado tiempo, todo en ella cuidadosamente neutral, con las manos cruzadas sobre la mesa frente a ella. —Además, es Nochebuena, así que…— se calla, pero hay años de peso en una elipsis. Sacudo la cabeza.

—El teléfono es todo tuyo— digo, deposito los platos en el fregadero y tomo el teléfono de donde se ha estado cargando con una batería solar. —Aquí. A veces la conexión satelital se corta, pero generalmente es bastante buena. Puedes usarlo como teléfono normal, solo si…diviértete—

Me doy la vuelta antes de que pueda decir más estupideces o continuar la discusión sobre porque estoy aquí en Nochebuena y no en la casa de mis padres y ver a mis sobrinas y sobrinos correr de un lado a otro, con sobrecarga de azúcar, mientras mi hermana Betsy intenta acorralarlos para que hagan una foto bonita o canten villancicos y mis hermanos Zach y Matt se quedan a un lado, dejando que las mujeres se encarguen de la crianza de los hijos, mientras comparan sutilmente los logros de sus hijos.

Pero eso no es lo que Mel recuerda, porque ella se mudó antes de todo eso. Si recuerda algo, sería los hilos de palomitas de maíz, galletas de azúcar, pijamas cómodos, canciones cantadas junto al árbol de Navidad y todos escuchando mientras mi padre leía el cuento de navidad. Me pregunto con qué frecuencia piensa en ello. Si ella piensa en ello. Yo no lo haría.

Yo diría que entonces sería mejor, pero el tiempo proyecta una larga sombra hacia atrás, y la verdad es que no conocíamos nada mejor. Todos éramos todavía niños que más o menos nos alineábamos.

En estos días hay mucho que puedo soportar de ellos fingiendo que mi hermano Elias no existe y muchas veces puedo pedirles que no pongan el nombre de Ryan, así que normalmente elijo unas vacaciones de invierno para pasar con ellos. Este año fue el Día de Acción de Gracias.

Ha entrado en la otra habitación de la pequeña cabaña y puedo oír el crujido de las tablas del suelo bajo sus pies. Pongo los tazones y la olla en el fregadero lleno de agua helada y jabón y me digo a mí mismo que no estoy escuchando para ver a quien llama. Pero de todos modos escucho: —Hola Will, soy yo— y me golpea justo en el pecho. Ese punto sensible entre los pulmones, y es tan inesperado que respirar se siente raro por un segundo, como si todos mis procesos corporales olvidaran lo que estaba haciendo por un momento y ahora respiro con mi tazón y bombeo sangre con mis pulmones.

¿Qué carajo me pasa al oírla decir “Hey Will” me tengo agarrando el borde del fregadero y mirando el agua del lavavajillas como si tuviera algunas respuestas?

—Espera, Will, puedes — dice Mel y hace una pausa. Hay risa en su voz. Agarro el fregadero un poco más fuerte. —¿Está papá allí? ¿Puedes ponérmelo para que pueda hablar con los dos a la vez? —

No es, no lo se. Es el extraño dolor de soltar un agarre que has sostenido durante demasiado tiempo, un alivio y un nuevo dolor, todo al mismo tiempo. Es la respuesta a una pregunta que no me había permitido hacerme durante veinte años: no los separe, porque Mel está hablando por teléfono con su papá y su padrastro, y están en la misma casa, y les dice una y otra vez que está bien, que está a salvo, que está bien y que lo siente.

Cuando era niño, siempre me decían que se lo dejara a Dios. Fue cualquier cosa mala que hubiera hecho o lo mal que me sentía; como si se supusiera que simplemente debía entregarlo y ser libre. Lo intente. Siempre lo intente y nunca funcionó; podría entregar las cosas una y otra vez, pero siempre parecía regresar y pegarse como rebabas en mi conciencia. Fue porque no lo estaba haciendo bien, no confiaba lo suficiente en Dios, no tenía el tipo correcto de fe.

Después de que Mel se fue, después de que echaron a su familia y fue mi culpa, no lo intenté más. Durante los primeros años todavía era demasiado moralista para pensar que había hecho algo malo, y después de so pensé que no merecía deshacerme de eso. Incluso después de crecer, después de una temporada en el ejército y un título universitario, después de la terapia y un trabajo estable y mi propia casa, nunca lo dejé ir. Nunca se lo dije a nadie que no lo supiera ya. Nunca abandoné la culpa, pero si la reprimí.

Pero Melanie todavía dice Will de la misma manera que dice papá, y estoy tan agradecido por esta pequeña misericordia que duele. Dios, soy un desastre. Estoy cansado y no he comido ni bebido suficiente agua. Ha sido un día largo y estresante y todavía no ha terminado porque la camioneta todavía está a una milla de distancia y no sé cuándo saldremos de aquí. Es agotamiento y estrés y ser sorprendido por pecados de hace veinte años en medio de todo esto, y después de dormir un poco y desayunar me sentiré normal otra vez.

Vuelvo a meter las manos en el agua helada y vuelvo al trabajo, solo para escuchar a Melanie reír.

—Porque estoy cansada después de mi experiencia cercana a la muerte y mi dramático rescate, y solo quería contártelo…no, en realidad no estaba cerca de la muerte. Si lo prometo—

Lavo los platos lo más silenciosamente que puedo y trato de no escuchar. Incluso empiezo a tararear villancicos para mí, a pesar de no ser una persona que tararee villancicos, por lo que no puedo escucharla hablar con sus padres. Sin embargo, de vez en cuando se ríe o exclama algo y entonces no puedo evitar empezar a escuchar de nuevo la brillante y feliz cadencia de su voz en la habitación de al lado.

Es extraño como suena exactamente igual, como días soleados de verano, como incitándome a pasar los marcadores de propiedad y adentrarme más en el bosque, como caminar sobre un árbol caído sobre el arroyo, a tres metros de aire, y como siempre la seguía. Ella siempre tuvo razón. Siempre lo hice, incluso si lo pagué después.

—Si, una cabaña— dice, en un tono de voz que sugiere que no es la primera vez que lo dice. —Un guardabosques vino, me recogió y me trajo de vuelta aquí. De todos modos, Parkway está cerrado y está demasiado lejos para conducir en la nieve—

Ella dice todo esto como si fuera la autoridad en el asunto, como si ella misma supiera todo esto y no estuviera atrapada en un saco de dormir, con frío y asustada cuando la encontré antes. Su bravuconería puede resultar molesta, y a la vez es algo encantadora.

—No lo sé, papá, es una cabaña— dice. Necesito algo que hacer además de escuchar a escondidas, así que empiezo a limpiar los mostradores y luego la mesa otra vez. —Es un poco linda y antigua. Hay una estufa de leña, una cocina, todas las lámparas son lámparas de aceite. El refrigerador es de color verde aguacate, lo odiarías también el feo refrigerador.

—¿El guardabosques? — pregunta y a pesar de todo lo decidido que estoy a no escuchar, hay una nota de alarma en su voz. Me doy cuenta de que estaba caminando de un lado a otro porque el suave crujido del piso de madera se detiene. De repente, todo está muy silencioso.

—¿Por qué? — Hay un largo silencio. No respiro ni hago ruido, luego pienso que debería estar haciendo ruido, así que me acerco al fregadero y arrojo el paño de cocina. Reorganizo algunos de los platos en el fregadero.

En la otra habitación, Melanie se aclara la garganta y baja la voz, así que tengo que esforzarme para escucharla cuando dice.

—Uh, es Steve— pausa. —¿Wheeler? — pausa. —No, no obtuve su número de placa. ¿los guardabosques tienen siquiera eso? Puede que no sea un guardabosques, dijo que estaba aquí para…estudiar algo. ¿sobre las aves y el calentamiento global? —

Creo, tontamente, que nunca le dije porque estaba aquí, pero es una buena suposición; Por un momento, me pregunto cómo diablos se equivocó de mi nombre.

Me toma un minuto darme cuenta de que ella no quiere que sepan con quien esta. Por supuesto. Probablemente yo tampoco querría.

***

—Esto esta bien— dice Melanie, sentada en el borde de una cama doble y rebuscando en su mochila. Parece no tener ningún plan organizativo. —¿Por qué no estaría bien? —

— Me gusta el sofá— afirmo.

—Mo muerdo—

—Lo sé —

—No lo haces— comienza, agitando la mano en el aire como si se supusiera que debo sacar significado de ello. —Mira, no creo que vayas hacer nada. Son solo camas. Es simplemente dormir, ya sea que estes a cinco pies de distancia en esa cama o a tres metros de distancia en esa cama o a tres metros de distancia en el sofá—

Me muevo incómodo en la puerta porque, lógicamente, no lo es. no es lógico es el problema. El problema es la sensación sofocante de que dormir en la misma habitación que Melanie es una cosa más de lo que estoy haciendo, y ya he hecho suficiente para toda la vida.

—Creo que es mejor si duermo en el sofá. Eso es todo— digo, pero Melanie hace una pausa para mirarme.

—¿Qué crees que te voy a hacer? — ella pregunta.

—Nada— digo.

—Puedo guardar mis piojos para mi—

—¿Piojos? —

—Prometo no decirle a nadie que manche tu honor incluso al dormir en la misma habitación que tú — dice, y hay círculos debajo de sus ojos y un tono tenso en su voz y ha sido un día muy largo. —Solo duerme en la maldita cama. Ni siquiera es la misma cama—

Una parte de mi quiere hacerlo, porque eso sería normal. Eso es lo que haría cualquiera, pero yo no soy cualquiera. Soy el chico que vino aquí para estar dos semanas solo y que no quiere estar con su familia en Navidad; que nunca se ha acostado con nadie, literal o metafóricamente.

Soy el chico que tiene treinta y dos años y todavía es virgen, técnicamente, y siento que ella de alguna manera lo sabrá si duermo en la misma habitación que ella.

—No me preocupa que manches mi honor— le digo, y me doy la vuelta. —Estaré en el sofá. Que duermas bien—

—Dormiré en el sofá— me grita.

—No—

—Soy más bajita—argumenta levantándose. —Estoy mucho más cerca de encajar en el que tu—

—Pasaste anoche encadenada a un árbol—

—Obviamente puedo dormir en cualquier lugar—

Parece enojada, cansada y desaliñada, su cabello rojizo todavía recogido en una trenza, y los cabellos sueltos se le escapan. Tiene círculos debajo de los ojos y se ve extraña, angulosa y pálida en las sombras de la lampara de aceite en su mesita de noche, pero no puedo dejar de mirar. No puedo dejar de sentir que una parte de mi se ha desprendido y anudado en las últimas dos horas y no tengo idea de cómo solucionarlo.

Cuando éramos niños, la seguía a todas partes. Estar con Melanie era como perseguir un rayo de sol; ella siempre llena de ideas para la aventura, tan brillante que nunca podía apartar la mirada. Ella nunca quiso que la cuidara y yo siempre la ame por eso. Incluso ahora, al rescatarla literalmente de una tormenta de nieve, de alguna manera no tiene ganas de tener cuidado. Ella fue la mejor parte de mi infancia y yo la peor de la suya. Quizás el sofá sea penitencia.

—¿Necesitas más almohadas? — pregunto, porque creo que hay una más en el cofre, pero es tan triste y plana como la que ya está en su cama doble. —Pensé que dormirías en tu saco de dormir, será más cálido que las mantas que hay aquí—

Ella me lanza una mirada larga y seria. Juro que las sombras bajo sus ojos se profundizan. Steve Wheeler, pienso, y trago fuerte porque me pregunto si ella estará pensando lo mismo.

—No gracias— dice finalmente. —Si te sientes demasiado incómodo en medio de la noche siéntete libre de…—

—Estaré bien— le digo, y me doy la vuelta para cepillarme los dientes y dejarla en paz.