[ZEHRA]
La vida no vuelve a ser lo que era. Se acomoda.
Con Noah, los días se reordenan alrededor de señales mínimas: el modo en que frunce la frente antes de llorar, la respiración que se vuelve más lenta cuando por fin se duerme, el peso exacto de su cuerpo apoyado contra el mío. No hay horarios rígidos. Hay ritmos nuevos. Mi cuerpo todavía aprende a escucharlo sin apurarse, a responder sin anticiparse, a sostener sin intentar controlar.
Jordán y yo funcionamos por intuición. No hay listas ni acuerdos explícitos. Él se levanta antes, prepara café que casi siempre queda olvidado sobre la mesa. Yo me quedo en el sillón con Noah, contando respiraciones, dejándome cansar sin culpa. A veces nos cruzamos una mirada y eso alcanza. Estamos exhaustos, pero estamos bien.
Entre tomas, pañales y
