[ZEHRA]
La mañana llega sin amanecer.
No entra luz por las cortinas. No hay ruidos de ciudad. El hotel despierta en un silencio antinatural, como si alguien hubiera decidido que hoy el afuera no existe. Abro los ojos con el corazón acelerado, con esa certeza que no necesita pruebas: algo va a pasar. No hoy más tarde. Ahora.
Leonardo no aparece de inmediato, y eso me inquieta más que su presencia. La noche anterior se fue cargado de furia y contradicción; la ausencia de esta mañana no es calma, es preparación. Cuando finalmente entra, lo hace con determinación. No trae confusión. Trae una decisión tomada.
—Nos vamos —dice apenas cruza la puerta—. Este lugar ya no sirve.
Me incorporo despacio. No pregunto adónde. La respuesta no importa.
—No voy a moverme —respondo—. No contigo.
Su mi
