En un lugar público, Luz abierta. Mesas ocupadas. Aún así, cuando se sentaron, el mundo se hizo cercano.
—Te noto alerta —dijo lucía.
Aprendí a no bajar la guardia —respondió—.
—Pero no estoy solo.
Ella tomó su mano por debajo de la mesa, un gesto simple.
—Ni yo.
Comieron despacio. Hablaron de planes sin fechas rígidas: un viaje corto, una casa con ventanas grandes, una rutina que se construye. No eran promesas; eran posibilidades.
—Me gusta esto —dijo lucía—. Pensarlo sin exigirlo.
—A mi también.
Al salir caminaron. No sé escondieron. La elección fue clara.
Llegaron al departamento y cerraron la puerta. El silencio se acomodó con facilidad. Lucía dejó el bolso y se volvió hacia a el.
—Dime la verdad —pidió—. ¿Cuánto falta?
Daniel pensó un segundo.
—Para que se enfríe del to
