¡Papi, quiero una mami!

CAPITULO 7: El Vacío que el Oro no Llena

Residencia Moretti, Manhattan. 8:00 PM.

El auto n***o de la empresa se detuvo frente al edificio de los Moretti. Cassie Van Doren suspiró, apretando su bolso de mano contra su regazo. Llevaba un vestido de terciopelo azul noche que se ceñía a su cintura y caía con pesadez sobre sus caderas, dándole una apariencia de estatua griega moderna. Se sentía fuera de lugar. No debería estar allí. Aceptar la invitación a cenar de Doña Isabella era entrar en la guarida del lobo, pero Harrison la había presionado, insistiendo en que "la cortesía empresarial era el cemento de cualquier fusión".

Sin embargo, Cassie sabía que no era por la empresa. Era por la mirada que Mila le había lanzado al despedirse en la oficina.

Al entrar en el penthouse, el lujo la golpeó de inmediato, pero era un lujo frío. Mármol blanco, arte abstracto y un silencio que solo se rompía por el eco de sus propios tacones. Isabella la recibió con una elegancia gélida, pero fue Mila quien rompió el protocolo, corriendo por el pasillo con un pijama de seda que tenía una capa de superhéroe integrada.

—¡Viniste! —gritó la niña, saltando frente a ella—. ¡Papi dijo que a lo mejor tenías cosas más importantes, pero yo le dije que las reinas siempre cumplen sus promesas!

—Hola, Mila —dijo Cassie, esbozando una sonrisa genuina. Miró hacia arriba y vio a Enzo. Él estaba apoyado en el marco de la puerta del salón, con una copa de vino en la mano y la camisa arremangada. Se veía relajado, pero sus ojos devoraban a Cassie con una intensidad que la hacía temblar.

—Gracias por venir, Cassie —dijo Enzo, su voz vibrando en el aire silencioso—. Mi madre está preparando los últimos detalles con el chef. Mila... ha estado contando los minutos.

—¡Ven! —Mila tomó la mano de Cassie y empezó a tirar de ella—. ¡Te voy a enseñar mi cuarto de tesoros! Papi dice que es un cuarto de juegos, pero yo sé que son tesoros porque cuestan muchos "millones", según la abuela.

Enzo intentó intervenir, pero Cassie le hizo una señal de que estaba bien. Siguió a la niña escaleras arriba, dejando atrás la mirada pesada de Enzo y la vigilancia de Isabella.

El cuarto de Mila era una oda al exceso. Había una casa de muñecas que era una réplica exacta de una mansión victoriana, una pared llena de iPads, estantes repletos de vestidos de diseñador miniatura y una montaña de peluches que podrían llenar un zoológico.

—Mira, Cassie. ¿Quieres ver mi poni de cristal? —Mila sacó una figura de Swarovski—. Me lo dio papi porque lloré cuando no quiso llevarme a Chicago. Y este reloj de diamantes me lo dio porque no pude ir a su oficina el lunes. Y este...

Mila seguía señalando objetos carísimos con una indiferencia que a Cassie le apretó el corazón. No era el capricho de una niña consentida por maldad; era el catálogo de una ausencia. Por cada "no puedo estar contigo", Enzo había entregado un objeto brillante. Por cada "tengo una reunión", había un juguete nuevo.

Cassie se sentó en la alfombra, ignorando que su vestido de seda se arrugara. Observó a Mila, quien ahora intentaba armar un castillo de bloques de oro con movimientos erráticos y desesperados.

—Mila... —susurró Cassie—. ¿Te gustan todos estos juguetes?

La niña se detuvo. Miró a su alrededor, a su imperio de plástico y diamantes, y sus hombros pequeños se hundieron.

—Son bonitos —dijo Mila, con una madurez que dolió—. Pero no hablan. Y no me abrazan por la noche cuando sueño con el monstruo del armario. Papi dice que si pido algo, él me lo da porque me ama mucho. Pero yo a veces quiero pedirle que... que traiga a mi mami. Pero él se pone triste y me compra otra cosa.

Cassie sintió un nudo amargo en la garganta. La comprensión la golpeó como una ola de agua helada. Entendía perfectamente a esa niña. Entendía el capricho como un grito de auxilio.

Sus propios pensamientos volaron diez años atrás.

Ella tenía veintidós años cuando el cáncer se llevó a su madre, Elena Van Doren. Su madre era el alma de la casa, la que suavizaba las aristas de un padre adicto al trabajo y la que siempre le decía a Cassie que su belleza no se medía en centímetros, sino en luz. Cuando Elena murió, el rascacielos de los Van Doren se convirtió en un mausoleo.

Harrison, incapaz de lidiar con el dolor de ver los ojos de su esposa en el rostro de su hija, se hundió en el concreto y el acero. Se convirtió en el hombre más rico del sector, pero dejó de ser padre. Y Cassie... Cassie se quedó sola en una casa llena de eco.

Recordó las noches en la cocina, con la luz de la nevera como única compañía. El dolor de la pérdida era un agujero n***o que nada podía llenar. Empezó con una galleta, luego un pastel, luego cenas enteras a escondidas. La comida era la única que le daba un abrazo cálido, la única que la hacía sentir llena cuando por dentro estaba vacía. Sus 82 kilos no eran falta de voluntad; eran las capas de protección que su cuerpo había construido para que el dolor no llegara a los huesos. Su padre le compraba joyas, autos, departamentos en París... pero nunca le preguntó: "¿Cómo estás hoy, hija?".

—Yo también perdí a mi mamá, Mila —dijo Cassie, su voz rompiéndose un poco.

Mila dejó caer el poni de cristal y gateó hacia Cassie, sentándose en su regazo. Cassie la rodeó con sus brazos, hundiendo su rostro en el aroma a champú de fresa de la niña.

—¿Ella también se fue al cielo? —preguntó Mila en un susurro.

—Sí. Hace mucho tiempo. Y cuando se fue, yo también me sentí muy sola —confesó Cassie—. Mi papá también intentó comprarme cosas para que no llorara. Pero el dinero no quita la tristeza, ¿verdad?

Mila negó con la cabeza, apretando el brazo de Cassie.

—Por eso comes mucho, ¿mami-Cassie? Porque la comida es como un abrazo por dentro.

Cassie se quedó helada. La honestidad de un niño podía ser brutal, pero no había burla en los ojos de Mila, solo una empatía pura que Cassie no había recibido en años.

—Sí, pequeña —respondió Cassie, acariciando la mejilla de la niña—. Durante mucho tiempo, la comida fue mi única amiga. Mi papá construía edificios y yo construía mi propio refugio. Por eso soy así. Por eso tengo estas caderas y estos brazos grandes... para que el dolor no me rompa.

—A mí me gusta como eres —dijo Mila, acomodándose mejor en el regazo de Cassie—. Eres como un sofá suave. Papi dice que eres la mujer más fuerte que conoce, pero yo creo que eres la más blandita, y eso es mejor.

En el umbral de la puerta, Enzo estaba observando la escena. Había subido a llamarlas para cenar, pero se había quedado paralizado al escuchar la confesión de Cassie. Sintió una punzada de culpa que le quemó las entrañas. Él sabía que Cassie había perdido a su madre, pero nunca se detuvo a pensar en cómo ese dolor la había transformado. Solo se había fijado en su belleza arrolladora, sin entender que sus curvas eran el mapa de su supervivencia.

Y al ver a su hija en sus brazos, Enzo entendió su propio fracaso. Había estado criando a Mila como Harrison crió a Cassie: con chequeras en lugar de tiempo, con regalos en lugar de verdades.

Enzo entró en la habitación lentamente, sentándose en el suelo cerca de ellas.

—Cassie... —su voz era un hilo de emoción—. Yo... no sabía que te sentías así. Lo siento mucho.

Cassie levantó la vista, sus ojos verdes empañados por las lágrimas. No intentó ocultarlas; por primera vez en su vida, no sintió la necesidad de ser de acero.

—No lo sabías porque nunca te lo dije, Enzo. Y porque tú estabas empezando ocupación con tu destino Moretti como para notar que yo me estaba hundiendo.

Mila tomó la mano de su padre y la puso sobre la mano de Cassie, que seguía abrazándola.

—No peleen —ordenó la niña—. Papi, pídele perdón a Cassie por ser un tonto que compra juguetes en lugar de dar besos. Y Cassie... prométeme que no vas a comer más tristeza. Yo te voy a dar abrazos reales para que no necesites los de la comida.

Enzo miró a Cassie, y en el silencio de esa habitación llena de juguetes caros, se produjo una conexión que el pegamento no había logrado. Él apretó la mano de ella sobre el cuerpo de Mila.

—Perdón, Cassie —susurró Enzo—. Por el pasado... y por no haberme dado cuenta de que Mila y yo estamos cometiendo los mismos errores que tú y tu padre.

Cassie respiró hondo, sintiendo el peso de la niña y el calor de la mano de Enzo. Por un momento, no era la vicepresidenta de una constructora ni la "Reina del Acero". Era solo una mujer que entendía el lenguaje del vacío.

—La cena debe estar lista —dijo Cassie, recomponiéndose y limpiándose una lágrima rebelde—. Y no queremos que Doña Isabella venga a buscarnos con una espada.

—Ella no usa espadas, usa miradas —bromeó Enzo, ayudando a Cassie a levantarse. Al hacerlo, sus manos se demoraron en la cintura de ella un segundo más de lo necesario, pero esta vez, Cassie no se apartó con rabia.

Bajaron a cenar, pero el ambiente había cambiado. Durante la cena, Mila se portó de una manera inusualmente tranquila. No gritó, no tiró la comida, no desafió a su abuela. Se limitó a comer mirando a Cassie con una adoración silenciosa.

Sin embargo, Mila no había olvidado su objetivo. Cuando terminaron el postre, la niña miró a Isabella y luego a Giorgio.

—Abuela, Cassie dice que el dinero no compra el amor —anunció Mila con una sonrisa traviesa—. Así que he decidido que ya no quiero el poni de diamantes que pedí para Navidad.

Isabella arqueó una ceja, sorprendida. —¿Ah, no? ¿Y qué quieres entonces, Mila?

Mila señaló a Cassie con su dedo pequeño.

—Quiero que Cassie se quede a dormir. Porque ella tiene miedo de los monstruos igual que yo, y necesitamos protegernos. Papi puede dormir en el sofá.

Enzo se atragantó con el vino. Cassie se puso del color de su labial rojo.

—Mila, la señorita Van Doren tiene su propia casa —dijo Giorgio, tratando de ocultar una sonrisa.

—¡Pero esta casa es muy grande y ella es muy grande! —insistió Mila—. Cabemos todas. Además, mami-Cassie necesita probar los panqueques que hace papi los domingos. Él dice que son los mejores, pero yo creo que necesita una opinión experta.

Cassie miró a la niña y luego a Enzo. El caos estaba lejos de terminar. Mila no solo quería una mami; quería una familia, y estaba dispuesta a usar cada gramo de su ingenio para derribar los muros que los adultos habían construido.

Esa noche, al salir del penthouse, Cassie se subió a su auto y miró hacia la ventana iluminada donde Mila la saludaba con la mano. Se tocó el estómago, no con el hambre de ansiedad que solía sentir, sino con una sensación de plenitud extraña. Por primera vez en diez años, el vacío no dolía tanto.

—Maldita niña —susurró Cassie con una sonrisa, mientras el auto se alejaba por las calles de Nueva York—. Me vas a destruir la vida... o me la vas a salvar.

Mila, desde la ventana, sonrió. Había visto la mirada de su padre cuando Cassie se iba. Era la misma mirada que él ponía cuando veía fotos de antes de que ella naciera.

—Operación "Mami-Nube" va por buen camino —murmuró Mila, mientras su abuela Isabella la llevaba a la cama—. Una bruja menos en la oficina, y un corazón menos de hielo en casa.

La historia avanzaba lenta, pero los cimientos ya no eran de cristal. Eran de algo mucho más resistente: de recuerdos compartidos y de la promesa silenciosa de una niña que no aceptaba un "no" por respuesta.