Hospital Central. 06:27
El pitido del monitor era lo único que se movía en la habitación. Un ritmo terco, recordándole al mundo que el corazón aún no se rendía.
La abuela Valverde abrió los ojos con esfuerzo. La luz gris del amanecer se filtraba por la persiana, lavando de color la estancia: sin retratos, sin flores, sin el té de las seis. Solo desinfectante y silencio.
Intentó incorporarse; el dolor en el pecho la obligó a detenerse. Aquel cuerpo que durante décadas impuso respeto con solo erguirse temblaba ahora bajo una sábana ligera.
Garrido estaba junto a la ventana. Traje impecable, mirada gastada. Al verla moverse, se levantó al instante.
—Gracias a Dios, ha despertado, señora.
Ella buscó con la mirada su reloj, su anillo, su mundo. No encontró nada.
—¿Cuánto tiempo…?
—Seman
