LO QUE NUNCA VISTE EN MI

CAPÍTULO 1

LA CHICA DE LOS NÚMEROS INVISIBLES

Narrador: Molly Smile



El éxito en Nueva York tiene un olor específico: una mezcla de café de grano tostado de seis dólares, perfume de diseñador que muerde la nariz y el aroma metálico del aire acondicionado a máxima potencia. En Morgan & Co. Holdings, ese olor era la religión oficial.

Yo, por el contrario, olía a jabón neutro y a la determinación silenciosa de quien ha sobrevivido a un doctorado en economía con una dieta basada en fideos instantáneos.

—Molly, ¿tienes los informes de proyección de la línea de otoño? —La voz de Tiffany, la asistente senior de marketing, sonó como un látigo de seda.

Tiffany era el tipo de mujer que parecía haber nacido directamente en un anuncio de champú. Su cabello siempre estaba perfecto, incluso bajo la humedad asfixiante de agosto. Yo, en cambio, luchaba una guerra perdida contra el frizz y las gafas que se me resbalaban por el puente de la nariz cada vez que me concentraba demasiado.

—Están en tu escritorio desde las siete de la mañana, Tiffany —respondí sin levantar la vista de mi pantalla. Mis dedos volaban sobre el teclado, cerrando una hoja de cálculo que haría llorar de envidia a cualquier analista de Wall Street—. También adjunté el análisis de riesgo de la cadena de suministro en el sudeste asiático. Por si acaso alguien decide que el sentido común es una buena estrategia este trimestre.

Tiffany soltó una risita condescendiente, esa que se les reserva a las personas que consideras parte del mobiliario.

—Eres una joya, de verdad. ¿Qué haríamos sin nuestra "calculadora humana"?

Nuestra calculadora humana. Qué tierno.

Me llamo Molly Smile. Un apellido irónico para alguien que rara vez muestra los dientes si no es para morder una verdad incómoda. A mis veinticinco años, con una mente que procesa algoritmos más rápido de lo que Killian Morgan despide empleados, mi mayor logro era haber pasado tres meses en la firma de moda y gestión de activos más importante de la ciudad sin que el CEO supiera mi nombre.

Para él, yo era "la chica de las gafas" o, en los días más generosos, "la de finanzas".

Me acomodé el cárdigan gris —mi armadura contra el frío glacial de la oficina— y me permití un momento de observación. Desde mi cubículo, que estratégicamente me permitía ver el pasillo principal sin ser el centro de atención, vi el revuelo.

El aire en la oficina cambió. La presión atmosférica pareció descender diez puntos. Las conversaciones banales sobre dietas de jugos verdes se detuvieron en seco.

Killian Morgan acababa de entrar al piso.

Si el diablo usara trajes de tres piezas hechos a medida en Savile Row, se vería exactamente como él. Tenía esa clase de belleza que te hacía querer pedirle perdón por existir en su mismo campo visual. Alto, con hombros que parecían diseñados para cargar con el peso de un imperio y una mandíbula tan afilada que probablemente podría cortar diamantes. Pero lo peor eran sus ojos: de un azul gélido, analíticos, carentes de cualquier rastro de calidez humana.

Él no caminaba; él conquistaba el espacio.

A su lado, un séquito de ejecutivos intentaba seguirle el ritmo, tropezando con sus propias palabras mientras le daban actualizaciones que él descartaba con un simple movimiento de mano.

—No me interesan las excusas, Harrison —dijo Killian. Su voz era un barítono profundo que vibraba en la boca del estómago de cualquiera en un radio de cinco metros—. Quiero el análisis de la fusión con L’Essence para antes del mediodía. Si los números no cuadran, quiero saber quién es el responsable de la incompetencia.

—Señor Morgan, el equipo de finanzas dice que el margen de beneficio es del doce por ciento, pero...

—El doce por ciento es mediocridad disfrazada de éxito —interrumpió Killian, deteniéndose en seco justo frente a mi cubículo.

Mi corazón decidió que era un buen momento para intentar escapar de mi pecho. No por amor, ni siquiera por atracción (bueno, quizás un 5% de atracción biológica inevitable), sino por puro instinto de supervivencia. Era como estar frente a un depredador alfa que no ha almorzado.

Killian giró la cabeza. Por un segundo, sus ojos azules se clavaron en los míos. No hubo chispas. No hubo música de violines. Hubo una evaluación fría, como quien mira una mota de polvo en un mueble caro.

—Tú —dijo. Su dedo índice, largo y elegante, señaló mi escritorio—. ¿Eres de finanzas?

—Economía y análisis estratégico, señor —corregí. Mi voz salió estable, lo cual fue una pequeña victoria personal.

—Como sea. ¿Por qué el margen de L’Essence está estancado en el doce?

Sentí las miradas de media oficina perforándome la nuca. Tiffany parecía estar a punto de desmayarse de la envidia porque el jefe me estaba hablando. Los ejecutivos detrás de él me miraban como si fuera un sacrificio humano a punto de ser entregado.

Me acomodé las gafas. Si había algo que conocía mejor que mis propios miedos, eran esos números.

—Porque el análisis que le entregaron ignora el costo de oportunidad de los almacenes en Lyon y sobreestima la retención de clientes tras el cambio de marca —dije, sin pestañear—. El margen real, si ajustamos la inflación de las materias primas y el costo logístico, es del ocho con cinco. El doce es un número "decorativo" para que el informe se vea bien en una presentación de PowerPoint.

El silencio que siguió fue tan pesado que se podría haber cortado con un bisturí. Los ejecutivos palidecieron. Harrison, el jefe de finanzas, parecía estar sufriendo un microinfarto.

Killian Morgan entrecerró los ojos. Se inclinó un poco, invadiendo mi espacio personal con ese aroma a éxito y peligro.

—¿Un número decorativo? —repitió con lentitud.

—Así es. —Abrí el archivo en mi monitor y giré la pantalla hacia él—. Aquí está el error en la fórmula de depreciación. Alguien decidió que los activos no pierden valor. Es una fantasía contable, señor Morgan. Y usted no parece un hombre que disfrute de las fantasías.

Killian miró la pantalla durante lo que parecieron siglos. Sus ojos recorrieron las celdas de Excel con una velocidad aterradora. Luego, volvió a mirarme a mí. Por primera vez, vi algo diferente en su expresión. No era respeto, aún no. Era curiosidad. La misma curiosidad que siente un entomólogo al encontrar un insecto con un color inusual.

—¿Nombre? —preguntó.

—Molly Smile.

Él esbozó una sonrisa que no llegó a sus ojos. Una sonrisa depredadora.

—Bueno, Smile... parece que eres la única persona en este piso que no me tiene miedo o que es lo suficientemente inteligente para no mentirme. O ambas.

Se enderezó y miró a sus ejecutivos, quienes parecían querer fundirse con la alfombra.

—Quiero a la chica de las gafas en la reunión de la junta a las dos. Trae tus "números reales", Molly. Vamos a ver a cuántas personas más dejas en evidencia hoy.

Se dio la vuelta y se marchó sin esperar respuesta. El séquito lo siguió, dejando tras de sí un rastro de terror y resentimiento.

Tiffany se acercó a mi cubículo apenas estuvieron fuera de vista.

—Vaya, vaya —siseó—. Parece que la ratoncita de biblioteca sacó las garras. No te emociones, Molly. Killian Morgan usa a la gente brillante como tú para desayunar y luego escupe los huesos.

—Entonces tendré que asegurarme de ser difícil de digerir —respondí, aunque mis manos empezaron a temblar ligeramente bajo el escritorio.

Me recosté en mi silla, exhalando un aire que no sabía que estaba reteniendo. Había llamado la atención del hombre más peligroso de Nueva York. Había salido de las sombras.

Lo que no sabía en ese momento, mientras veía su figura desaparecer por las puertas de cristal, era que ese breve intercambio de datos acababa de poner en marcha un juego del que yo no conocía las reglas.

Killian Morgan no buscaba una analista. No buscaba una mente brillante. Estaba buscando una distracción, una apuesta, un juguete para aliviar el aburrimiento de su trono de hierro.

Y yo, con mis informes perfectos y mi corazón ingenuamente guardado bajo llaves de lógica, acababa de ponerme el blanco en la espalda.