**THAYER**
Llegamos al restaurante en silencios individuales, dos burbujas de incomodidad flotando a la misma deriva. Caminábamos casi a un paso de distancia, una brecha invisible pero palpable entre nosotros, como si fuéramos dos extraños que, por mera coincidencia, se dirigían al mismo lugar, un punto en común que ya no nos unía. El camarero, ajeno a la tormenta que se avecinaba, nos saludó con su familiar calidez habitual: “¡La pareja perfecta! ¿Su mesa de siempre?”.
El adjetivo, lanzado con tanta ligereza, se hizo añicos entre nosotros, cada sílaba un fragmento afilado que resonó en el aire espeso. “Sí”, respondí, la palabra resonando hueca en el silencio que él me ofrecía, un silencio ensordecedor que gritaba más fuerte que cualquier discusión.
Nos sentamos junto a la ventana, la l
