RESIDENCIA PRIVADA – CASA DE MIKHAIL, RUSIA
Noche cerrada. La cena está servida. La mesa es larga, pero esta vez solo hay dos cubiertos.
La iluminación es cálida, aunque la atmósfera no lo es. Mikhail está sentado en la cabecera, con la postura erguida y el rostro serio, sin apartar la vista de su plato. Su camisa azul oscuro contrasta con la piel pálida, y el primer botón abierto apenas deja ver la cadena de oro que siempre lleva oculta.
Natalia se sienta frente a él, al otro extremo. No hay música, no hay conversación. Solo el leve tintinear de los cubiertos.
Ella lo observa en silencio.
Él come con calma. Su rostro permanece neutral, como si estuviera solo. No hay una sola expresión fuera de lugar. No cruza miradas con ella. No hay una palabra de cortesía.
Solo el sonido del reloj
