Hay días en que el hospital donde se respira una especie de Calma. Pero también sabemos que por lo general es la calma antes de la tormenta, porque nunca hay un día tranquilo en el hospital y hoy es uno de esos. Las luces del pasillo parpadean con suavidad sobre los azulejos blancos, y el eco de mis pasos se mezcla con el zumbido lejano de los monitores. Acabo de salir del quirófano, después de asistir al doctor Jackson en una cirugía que salió sin complicaciones. Esa sensación posterior al éxito —el pulso que se desacelera y la respiración que vuelve a su ritmo natural— siempre me deja una especie de calma tibia por dentro.
Me estiro un poco mientras camino hacia el puesto de enfermería. Mis manos aún huelen a desinfectante y metal, un olor que se queda pegado incluso después de los guan
