Después de varias horas seguidas en el hospital necesito un momento alejada del ritmo constante de alarmas, pasos, puertas automáticas y voces que llaman mi nombre. El constante entrar y salir de las enfermeras, el sonido de los carros de medicación y los monitores que parpadean como si fueran luciérnagas obstinadas. Me apoyo unos segundos en el marco de la puerta del área común, ese pequeño espacio donde los médicos de guardia intentamos recordar que somos humanos entre una urgencia y otra.
El olor a café recalentado y desinfectante me da la bienvenida. En la mesa hay tazas medio vacías, papeles arrugados, restos de galletas y una televisión colgada en la pared. La pantalla brilla en el fondo del cuarto con el noticiero deportivo de la mañana. Apenas levanto la vista y el nombre que apar
