“Esto no se trata de lo que has tratado de enseñarme. Se trata de mí, de lo que prefiero hacer con mi vida. Tú y papá están a favor de combatir el sistema. Multa. Personalmente, me gusta el sistema. El dispositivo lleva electricidad a mi hogar, facultades a mis vecindarios, Ben and Jerry's a mi Wal-Mart local”.
"¿Compras en Wal-Mart?" Mamá chilló.
Sostuve el teléfono lejos de mi oído mientras mi madre se lanzaba a una diatriba sobre los males de un imperio minorista homogeneizado y centralizado que trata a sus empleados como bienes muebles. "Sí, he dicho. "Ahora comprendes mi vergüenza secreta".
“Entonces, ¿simplemente te sentarás en el centro de la nada, excepto en Wal-Mart, y respirarás todo el tiempo que te quepa?” preguntó burlonamente.
“No, también estoy cocinando en un restaurante. Estoy conociendo nuevos humanos cada día. Estoy involucrado en la comunidad. Me gusta aquí."
"¿Qué tipo de restaurante?" preguntó mi madre, sospecha tiñendo su voz.
“Un restaurante normal con comidas regulares con gente seminormal.”
Quizá quiera oírla rechinar los dientes al otro lado de la línea. "Entonces, ¿estás quemando carne animal otra vez?"
“Sí, el restaurante sirve carne”, le dije, esperando el sonido metálico inevitable cuando mamá golpeó su “gongo de ira” para liberar sus sentimientos negativos. El gong de la ira tuvo que ser reemplazado cuando mamá descubrió que había estado cocinando en el Tast-E-Grill durante seis meses antes de decírselo. Terminé recaudando fondos para PETA como penitencia por eso. Pero en el momento en que cumplí dieciocho años, volví a trabajar en el autocine después de la universidad y durante los veranos mientras estaba en la universidad.
Mamá lidió con eso fingiendo que no estaba sucediendo. Y golpeando el infierno fuera de un gong.
“Ahora no me voy a enojar”, entonó mamá ahora, aunque debería escuchar el sonido débil y reverberante del gong en el fondo. “Soy la presa de mis sentimientos. Mis sentimientos ahora no son los dueños de mí. Es obvio que no te importa lo que supongamos o sintamos. Y que has abandonado por completo los conceptos que hemos tratado de inculcarte. Ya no voy a sermonearte sobre los horrores del matadero o lo que el consumo de carne animal le hace al interior de tu colon”.
“Mamá, no voy a pagar gastos de roaming para hablar de mi colon”.
Ella exhaló ruidosamente a través de sus fosas nasales. “Solo te voy a pedir, como tu madre, la mujer que te dio la vida, que te amamantó, te crió y te amó, que por favor me proporciones tu nuevo equipo y una amplia variedad de teléfonos celulares para que podamos comunicarnos contigo cuando queramos. a."
Me quedé en silencio, la mayoría de las veces porque realmente odiaba cuando decía la frase "amamantado". Si le diera mi número de teléfono inteligente doméstico, el auricular en mi mesita de noche sonaría mañana, tarde y noche. Debería apagar el teléfono móvil, al menos, o debería enviar sus llamadas al correo de voz. Más importante aún, solía ser una parte de los hechos que debo mantener bajo mi control, un límite mayor que debo mantener. Seleccioné mis palabras cuidadosamente. “No asumo que es una idea adecuada. Te llamaré cuando pueda. Y siempre puedes enviarme un correo electrónico si lo deseas”.
Esto solía ser un truco sucio, y yo lo sabía. Mis padres aún tenían que hacer inversiones en una computadora. Estaba especialmente seguro de que creían que los correos electrónicos llegaban en sobres que salían de la unidad de disco.
“Pero, ¿cómo me pondré en contacto contigo?” ella lloró. “¿Qué pasa si hay una emergencia? ¿Y si tu padre tiene algún otro episodio?
“Llama a mi teléfono móvil y deja un mensaje.”
“¡Cariño, por favor, no hagas esto!” Debería oírla rogar mientras apartaba el teléfono de mi oreja y pulsé “Finalizar”. Parpadeé en la parte baja de la espalda, la cálida humedad se acumulaba en mis ojos. Una vez fue estúpido llorar, sentirse culpable. No me equivoqué al elegir una existencia en mis propios términos. Tal vez me había ido a los extremos durante mucho tiempo para conseguirlo, pero ahora no había forma de volver a tomarlo.
Cuando las opciones A y B apestan
LOS CUADRADOS DE AJEDREZ DE CHOCOLATE fueron un gran éxito durante la hora punta del almuerzo del día siguiente. Gertie Gogan compró media docena, que dijo que iba a llevar a la oficina de Nate. Pero cuando lo vi más tarde, no tenía idea de lo que una vez me estaba hablando. Abner Golightly aumentó su oferta a pies calientes y un asiento de baño permanentemente reclinado, y se derrumbaría y compraría un televisor a color si me mudara con él. Le di un beso en la mejilla y con cortesía decliné. Incluso Buzz, que parecía resentirse cada vez menos por su mano momificada, tuvo que admitir que estaban "bastante bien" y me preguntó si le traería otras seis docenas al día siguiente.
Sentí la victoria en el horizonte. Atrapado en mi triunfo a base de azúcar, ni siquiera pensé cuando Evie dejó el salón a mi cuidado durante la pausa antes de la cena. Quería llevar a Buzz al centro de salud para una visita de seguimiento. Pero entonces Ben, el cantinero de la noche, se enfermó a la mitad de su turno, lo que me dejó solo con Lynette. Ella era, en el mejor de los casos, una ayudante indiferente. Terminé sirviendo bebidas, lavando vasos y guardando cuentas mientras ella pasaba el rato con la ayuda de la mesa de billar y coqueteaba con Leonard Tremblay.
Hice una nota mental para llamar a Darby y hacerle comprender que aún podría haber alguna esperanza para ella.
La mayoría de la multitud flaca estaba formada por clientes habituales, que se veían afectados cuando me tomaba más tiempo que el habitual ir a buscar sus cervezas. Diablos, estaban dispuestos a limpiar los mostradores por mí si eso significaba que deberían seguir estando para ver los últimos minutos del juego mientras yo lavaba los platos.
"Oye, cariño, tú en la cocina".
Levanté la vista del lavabo y me limpié las manos en el delantal. Solía haber un extraño sentado en el mostrador. Era alto y musculoso, con enormes ojos castaños y hoyuelos que le guiñaban en las comisuras de la boca cuando sonreía. Dada la desgastada chaqueta verde que anunciaba Harris Transport, supuse que era un camionero. A menudo se detenían en Grundy para dormir un poco en el Evergreen Motel o para tomar una comida caliente en el Glacier. La mayoría de ellos eran simpáticos, sirvientes, un poco solitarios, que venían al Glaciar por un lado de la conversación con su comida. Si les pidieras que vieran imágenes de sus hijos, te darían una propina del cuarenta por ciento.
Pero algo en este tipo me desanimó. No era solo el auge de tres días en sus mejillas o la mirada larga y evaluadora que me daba mientras secaba el último de los platos. Sacudí el pequeño escalofrío de aprensión y puse mi sonrisa más cortés. "¿Puedo conseguir algo para ti?"
"Cerveza", dijo, mostrando esos hoyuelos de nuevo. "¿Por qué no tienes uno también?"
"No bebo cuando estoy de servicio, pero gracias".
Inclinó la cabeza con una exagerada expresión de avergonzado. “Eso es una decepción. Entonces, ¿cómo es posible que una dama en particular como tú se rinda en la parte trasera de un bar a esta hora de la noche?
“Un jefe confiable y la capacidad de arrojar cervezas con precisión láser”, dije, apilando pilsners secas con cautela debajo de la barra. Deseaba mantenerme ocupado. No quería animar a este tipo, hacerle experimentar que tenía demasiada atención. Pero Buzz y Evie tampoco querrían que ignorara a un cliente solitario. Solía ser una línea agradable para caminar.
Trucker Guy centró a esos niños marrones en mí, inclinando la cabeza mientras preguntaba: “¿No tienes a nadie esperándote en casa, cariño? ¿Alguien que te mantenga los pies calientes?
“Sí, un par de calcetines de lana muy gruesos”, le informé solemnemente. Él se rió, y no pude evitar sonreír a cambio.
Los malditos calcetines más afortunados del mundo. Él resopló. “Me pregunto cómo se verían enrollados en mi piso por la mañana”.
“Mira, lo has estado haciendo muy bien, y luego lo arruinaste usando la cosa gastada de 'ropa en el piso'. Lo siento, ciertamente tengo pautas estrictas sobre los hombres que usan malas frases para ligar”.
Guiñó un ojo. “Bueno, ten cuidado con lo que dicen, las pautas están hechas para romperse”.
Antes de que pudiera responder, Walt Gunther, uno de los asistentes a la noche de hockey, me hizo señas para que me acercara a su mesa. Me excusé asintiendo y me dirigí hacia él.
—¿Ese forastero te está molestando, Mo? preguntó Walt.
Le ofrecí una sonrisa agradecida. Algo en la forma en que Walt dijo "forastero" me hizo sentir un poco cálido por dentro. Yo solía estar incluido. Yo no era un extraño. "Nah, él simplemente no puede tomar una pista".
“Bueno, cariño, si te ofrece algún problema, Abner y yo conocemos el lugar para disfrazar un cuerpo”, dijo.
“Esperemos que no llegue a eso. ¿Puedo conseguirles otra ronda?
Walt se frotó distraídamente la protuberante barriga. “No gracias, Jeanie ya me está poniendo la piel encima por estar fuera tan tarde. No prefiera agregar medio borracho a su lista de quejas”.
Le serví una Coca-Cola a Walt y mantuve a Abner en cacahuetes durante el período de 0,33. Walt me observó con cautela mientras el camionero terminaba su cerveza. Trucker Guy rechazó cualquier otro y me dejó cuarenta y seis centavos como propina, lo que frenó mis sentimientos de malestar hacia él. Llevaba mucho tiempo pensando en el hecho de que desapareció cuando perseguí entre risas a Abner y Walt por la puerta principal y volteé el cartel de "Cerrado". Walt insistió en llevarme a mi lugar de estacionamiento en el callejón antes de subirse a su camioneta. Sonreí y saludé mientras se alejaba.
Había avanzado tanto como insertar la llave en el encendido cuando me di cuenta de que había olvidado sacar la basura de esa noche. El almuerzo único en su tipo había sido estofado de ostras. Si lo pospongo para el día siguiente, la cocina apestaría hasta el cielo por la mañana.
Quejándome todo el tiempo, bajé por la entrada de la cocina y agarré las bolsas de basura. Me cerré la chaqueta, notando lo flaca e insustancial que se sentía contra el creciente frío de la tarde. En tan solo unas pocas semanas, posiblemente tendría que cambiarme a la pesada parka que acababa de pedir por Internet. Estaba a punto de cerrar cuando escuché pasos crujiendo en la grava detrás de mí. Giré, levantando la bolsa de basura como un martillo recubierto de plástico. Mi esperanza era que quisiera asquear a quien fuera con basura del día anterior, dándome tiempo para huir.
No hay tal suerte. Alguna vez fue el forastero, el camionero de antes.
"Oye, aquí estamos de nuevo", dijo arrastrando las palabras. Su sonrisa alguna vez fue amistosa, sin embargo, no llegaba a sus ojos. Cierta intuición me hizo insertar mi espalda contra la pared, mis llaves agarradas entre los dedos de mi mano derecha. “Supongo que dejé algo en la barra antes, un gorro de lana azul. ¿Lo viste?"
Negué con la cabeza, intentando mantener mi cara como una gran máscara en blanco, a pesar del escalofrío de miedo que me recorría la columna. “No, revisé el bar cuando estaba cerrando, y no vi nada. Pero tal vez si vienes más abajo por la mañana, puedes localizarlo”.
Él frunció el ceño, su expresión era de decepción practicada. “Bueno, me voy temprano, antes del amanecer. No tendré tiempo para terminar. Solo nos tomaría un minuto agacharnos y verificar. Es mi sombrero preferido. No te gusta que deambule con la cabeza descubierta, ¿verdad? Podría agarrar frío.
“Realmente no puedo,” dije mientras tiraba el equipaje de basura al suelo. “No puedo dejar entrar a nadie fuera de horario”.
“No tenemos que informar a nadie”, dijo, guiñándome un ojo. Algo en la forma en que dijo "nosotros" me hizo apretar los dientes. Se inclinó cerca. "Vamos, solo tomará un minuto".
Calculé la distancia a mi camión, demasiado lejos para que pudiera dañarlo. "Perdón. Tal vez puedas recogerlo la próxima vez que estés en la ciudad”.
Estás siendo bastante grosera, cariño. No estoy pidiendo una gran preferencia aquí”.