—Todavía no tengo ganas de irme a casa—, dijo Sascha con nostalgia mientras yo salía del estacionamiento. Sentí que el pulso se me aceleraba al tiempo que mi mente adolescente comenzaba a llenarse de las típicas fantasías eróticas de la noche.
—¿Ah, sí?— pregunté, intentando sonar tranquila y serena—. ¿Adónde vamos, entonces?
—¿Sabes dónde está Breakenridge Park?— preguntó.
—Claro—, respondí, dibujando el mapa mentalmente—. Ya he estado allí. —De hecho, había estado allí muchas veces. Cary, Jack y yo íbamos caminando allí todo el tiempo.
—Vayamos allí—, sugirió—. Podemos salir a contemplar las estrellas. Se supone que hace muy buen tiempo en esta época del año, y no hace demasiado frío. Hubo una pausa casi imperceptible antes de que dijera «contemplar las estrellas», y yo, en el fondo, esperaba que se refiriera a ello como un eufemismo para «empañar las ventanas traseras del coche».
Mientras conducíamos, seguimos conversando. Era muy fácil hablar con ella; ya habíamos charlado sobre la escuela, instrumentos musicales, gustos musicales y senderismo. De repente, nos encontramos hablando de nuestra infancia: dibujos animados, videojuegos, fiestas de cumpleaños, etc. Aunque nuestras crianzas no tenían mucho en común, me interesaba escucharla. Se cambió los tacones por unas zapatillas deportivas más cómodas y gastadas que había metido en una bolsa larga que había sacado del guardarropa antes de irnos, y bromeó diciendo que ese era su nuevo look.
Al entrar en el aparcamiento de grava, se me cayó el alma a los pies; había otros tres coches aparcados cerca. A pesar de haber contado que mis padres me pillaron corriendo por la calle con solo una capa de Superman cuando tenía tres años, no era precisamente un exhibicionista. Vamos, que ni siquiera me gustaba quitarme la toalla para ducharme en los vestuarios del colegio. Desde luego, no tenía ganas de hacer el amor en un aparcamiento lleno de gente.
En cuanto el coche se detuvo en el lugar más apartado que pude encontrar, me giré hacia Sascha. Pero ella ya estaba abriendo la puerta y saliendo. Quizá de verdad quería subirse al capó y mirar las estrellas, y yo había malinterpretado por completo toda la aventura. Contuve un suspiro y abrí la puerta también.
Al girarme hacia ella, me hizo un gesto para que la siguiera y se alejó unos pasos del aparcamiento, adentrándose en el borde del pequeño bosque de robles que conformaba la mayor parte de esta zona del parque Breakenridge. —Vamos—, me animó, mientras yo la miraba confundido.
—¿Dónde?— pregunté.
—Al bosque. Tengo una sorpresa para ti—. Vio mi vacilación y se rió—. —¿Estás dispuesta a pelearte a puñetazos con el marido maltratador de tu amiga, pero te da miedo dar un paseo nocturno por el bosque?—
Con el orgullo ligeramente herido, me quité la chaqueta, me aflojé la corbata y las metí en el coche. Mis zapatos se estropearían un poco en el bosque. —Vámonos—. La grava crujió bajo mis pies mientras asimilaba su comentario sarcástico. —¿De verdad crees que el marido de Cary la maltrata?— pregunté, con un nudo de preocupación formándose en mi estómago al salir del aparcamiento.
Sascha se encogió de hombros. —Viste el cuadro. Ella desearía que él estuviera muerto. O tal vez piensa que su relación está muerta. Da igual. Mi madre piensa que es un cretino, y mi padre que es un idiota. No había oído nada más hasta hoy, pero sé cómo suena el golpe de una mujer contra una puerta. Mi tía tuvo unos novios realmente horribles cuando yo era pequeña—
Fruncí el ceño con tanta fuerza que se notaba en la penumbra. Sascha me dio una palmadita en el hombro. —Oye, ya es mayorcita. Puedes preocuparte por tu amiga después. Por ahora, tengo algo especial que te distraerá de todo eso—
Me tomó de la mano y nos ayudamos mutuamente a sortear raíces retorcidas y a caminar entre yucas; clavarse en un matorral de hojas puntiagudas en plena noche no es ninguna broma. Mientras caminábamos, Sascha hablaba en voz baja de cómo esta época del año —el solsticio— era una antigua festividad celebrada por culturas de todo el mundo. Mencionó Yule un par de veces, y antes de darme cuenta, estábamos en lo profundo del bosque, a un kilómetro y medio ladera abajo de un pequeño cañón.
Estaba oscuro, muy oscuro. La luna estaba casi llena, quizá un poco más, y su luz ayudaba a ver algo. Sobre todo, agradecí que el sendero de grava fuera una mancha brillante en la espesa y amorfa maraña de matorrales. Y agradecí conocer bien esta parte del parque, o podría haberme perdido. Más adelante, fuera del sendero, creí vislumbrar de vez en cuando un fugaz destello de luz.
Sascha soltó una risita, como si caminar en la oscuridad fuera lo más natural del mundo, y se desvió del sendero. Empecé a tener dudas, pero ni hablar de decir nada que me hiciera parecer acobardado. Sobre todo después de su broma. Sascha parecía dirigirse a algún punto, así que la dejé ir delante. Quizá tuviera un escondite secreto por aquí.
—¡Shh!— siseé de repente—. Creo que he oído algo.
—Mis amigos—, convino con naturalidad—. Ya están aquí. El año pasado ayudé a montar todo, pero esta vez fui a la exposición de la señora Woodley. ¡Vamos!— Me tiró de la mano y me condujo a un claro casi perfectamente resguardado de la vista por una combinación de toldos de nailon antidesgarro y ramas de enebro ingeniosamente apiladas. En el centro del claro ardía una gran hoguera, y fácilmente una docena de figuras con diversas capas, cintas y pieles.
Miré a Sascha con expresión inquisitiva, y ella se encogió de hombros. —Supongo que el sheriff vino y disolvió uno de nuestros rituales que se celebraban en un campo hace un año, así que ahora nos alejamos de miradas indiscretas y nos mantenemos un poco ocultos—
—¿Qué es esto?— pregunté, repentinamente cauteloso.
—¡Navidad!— exclamó Sascha radiante—. Como te decía, es el fin del invierno. ¡El día en que el sol empieza a brillar con más fuerza! Cada uno puede traer un invitado si quiere, y pensé que te gustaría.
Varias de las personas que estaban alrededor del fuego nos saludaron con la mano y nos sonrieron, y Sascha se unió al círculo de un salto, casi arrastrándome tras ella. Me presentó a un torbellino de nombres y rostros, a los que olvidé casi de inmediato. Uno o dos me miraron de reojo y preguntaron: —¿Christian?—
Tardé un momento en comprender lo que me preguntaban. Pero en cuanto lo entendí, negué con la cabeza. —Nada en particular—, respondí. —Solo estoy haciendo lo mío—.
Aquella respuesta me pareció aceptable. Ya sin el temor de ser atacado por una secta, me relajé un poco. Sascha desapareció en una tienda cercana y reapareció unos minutos después con una túnica verde que, hasta hacía un rato, habría descrito como un vestido navideño medieval. Sentí un ligero escalofrío; durante el día había hecho casi 21 grados, pero la noche era otra historia. Después de una milla de caminata, 10 grados me parecieron algo fríos incluso para mi metabolismo de adolescente.
Uno de los hombres —vestido con túnicas blancas y una corona de acebo en la cabeza— tomó una larga capa de piel de cerca y me la ofreció. Todos explicaron que se trataba de una reunión sagrada para ellos y que debía ser respetuosa. Pero también repitieron una y otra vez que no tenía que participar, ni hacer nada que me incomodara, ni siquiera quedarme si no quería.