Si algún día visitas el pueblo de Epatlán, Puebla, y preguntas a la gente por el francés, la gran mayoría de la gente te dirá que no sabe nada, y lo dirá sinceramente. Sin embargo, con los más ancianos, notará siempre nerviosismo, y cambiarán el tema rápidamente. Muchos de ellos lo conocen, pero tienen sobradas razones para no hablar de él. Es gracias al francés que, en Epatlán, la gente no le teme tanto a la muerte como en otros lugares.
Si tienes suerte –aunque suerte no es precisamente la palabra- puedes llegar a verlo en la calle. La piel de los brazos está terriblemente quemada, su cuello ladeado de una forma casi imposible. Es delgado y terriblemente viejo, lo cual es notorio en su lentísimo andar, ayudado por un elegante bastón con pomo de oro, y que lleva el escudo de armas del ej
