LA ESPOSA DE MI MARIDO

​EL PERFUME DEL ENGAÑO

​EL PERFUME DEL ENGAÑO

​A las dos de la madrugada, cuando la casa estaba en silencio, me levanté para ir a la cocina por un vaso de agua. Al pasar frente al estudio, vi un resplandor. La puerta estaba entreabierta. Me asomé con el sigilo de un ratón.

​Dylan y Clara estaban allí. Dylan estaba sentado en su sillón de lectura y Clara estaba de pie junto al ventanal, observando el jardín nocturno. Estaban hablando en voz baja, en ese tono confidencial que solo se alcanza cuando dos almas se reconocen en la oscuridad.

​—Marcus me dijo que tuviera paciencia —decía Dylan, con la voz cargada de una vulnerabilidad que me desgarró—. Pero es tan difícil cuando ella me mira como si yo fuera su enemigo. Siento que estoy viviendo con una desconocida, a la que amo.

​—A veces, Dylan, las personas que más amamos nos alejan para protegernos de su propio dolor —respondió Clara. Se giró hacia él y le dio una mirada de una comprensión tan profunda que sentí que me robaba el aire—. No es que no te ame. Es que su amor ahora tiene la forma de un escudo. Tú solo tienes que estar aquí cuando ella decida bajarlo.

​—Tú... tú la entiendes —dijo Dylan, mirándola con una intensidad nueva. Ya no veía a la asistente. Estaba viendo a la mujer que le traducía el caos de su esposa.

​Retrocedí hacia las sombras, regresando a mi habitación con las manos frías. Me encerré y me dejé caer en la cama, dejando que las lágrimas que había contenido todo el día fluyeran por fin.

​Me mataban los celos. Me quemaba ver cómo ella usaba mis silencios para acercarse a él. Me dolía ver que Dylan encontraba refugio en una mujer que era una versión mejorada de mí: una Louisa sin dolor, una Louisa sin fecha de caducidad.

​Abrí mi cuaderno y, con la luz del teléfono, añadí una última línea bajo el perfil de Clara:

​"Observación: El Espejo es demasiado brillante. Dylan ya no busca a su esposa en mí, empieza a buscarla en ella. Debo acelerar la fase de rechazo antes de que mi propio corazón me obligue a confesar la verdad y arruine su oportunidad de ser feliz cuando yo sea cenizas".

Era una idea desesperada. Y debía llevarla a cabo antes de que ahogada por los celos yo misma le pidiera a Clara que se fuera.

​Mañana, tendré que ser aún más cruel. Mañana, tendré que asegurarme de que Dylan no solo se refugie en Clara, sino que empiece a preferirla. Aunque eso signifique morir un poco más rápido cada día antes de que mi cuerpo decidiera rendirse por completo.

​La observación en mi cuaderno quemaba como una marca de hierro: "El Espejo es demasiado brillante".

Ya ​habían pasado dos semanas desde la llegada de Clara, y el cambio en la casa era absoluto. Pero lo que yo había diseñado como un refugio de paz para mi familia, Clara lo estaba transformando en su propio escenario.

Ella era inteligente; mucho más de lo que calculé en aquella cafetería. Había descifrado mi juego: sabía que mi diagnóstico de endometriosis era una cortina de humo para algo terminal y, en lugar de compadecerse, decidió que el botín —mi esposo, mi casa, mi vida— era demasiado tentador para dejarlo pasar.

​Clara empezó a invadir mis espacios con una sutileza criminal. Una tarde, al bajar por un poco de agua, la encontré en mi tocador.

No estaba limpiando. Tenía el frasco de mi perfume favorito, Midnight Jasmine, entre sus manos. La vi rociarlo en el aire y caminar a través de la bruma aromática, cerrando los ojos con una sonrisa de triunfo. Ella no solo quería parecerse a mí; quería oler como yo, ocupar el aire que Dylan respiraba.

​Esa noche, el aroma me persiguió por el pasillo. Clara había preparado Boeuf Bourguignon, mi plato estrella, y reía con Dylan en el comedor mientras Martha y Luca jugaban a sus pies. La escena era tan perfecta que me sentí como un fantasma observando su propio funeral.

Los celos me asfixiaban, pero me obligué a tragarme la bilis. "Esto es lo que querías, Louisa", me repetía a mí misma mientras me encogía en la cama. "Haz que la prefiera".

​Sin embargo, Clara decidió acelerar el proceso de una manera que yo no esperaba. Ella no quería esperar a que yo muriera; quería que Dylan me olvidara mientras yo aún respiraba.

​Eran casi las once de la noche cuando el silencio de la casa se volvió denso, cargado de una electricidad estática que me puso los vellos de punta. Desde mi habitación de invitados, escuché el crujir suave de la madera en el pasillo. No eran los pasos pesados de Dylan, sino unos más ligeros, casi rítmicos.

​Reconocí el sonido. Clara se dirigía a la habitación principal, Dylan estaba en nuestra habitación.

​Me pegué a la puerta, conteniendo el aliento. Un rastro de mi propio perfume se filtró por la r*****a, burlándose de mi miseria. Me imaginé a Clara: se habría quitado el delantal de lino para lucir ese camisón de seda que le vi en una bolsa de boutique, que ella había comprado hace unos días.

Probablemente se habría soltado el cabello de esa forma que a Dylan tanto le gustaba que yo hiciera, y llevaría en los ojos esa falsa comprensión que le había ofrecido a mi marido.

​Escuché el pomo de la puerta de Dylan girar.

​Un grito mudo se quedó atascado en mi garganta. Mi plan estaba llegando a su clímax. Si ella entraba, y si él la aceptaba bajo los efectos de la nostalgia y el aroma de mi perfume, yo habría ganado. Mi familia tendría una nueva madre. Dylan tendría un consuelo para las noches frías que vendrían.

​Pero el dolor físico de mi costado no era nada comparado con el desgarro en mi pecho. Me dejé caer al suelo, en posición fetal, apretando mis manos contra mis oídos con una fuerza desesperada. No quería escuchar. No quería oír el roce de las sábanas, ni los susurros de amor que ya no me pertenecían.

​—Por favor, hazlo... —sollocé contra la alfombra, temblando de una tristeza tan profunda que sentí que el suelo se abría bajo mi cuerpo y me absorbía —. Haz que me olvide. Dylan…Ámala a ella. Ámala para que no sufras cuando yo ya no esté.

​Pasó un minuto que se sintió como una eternidad en el infierno. Mi mente proyectaba imágenes de ellos dos, el "espejo" ocupando mi lugar en la cama matrimonial. El sacrificio estaba completo. Estaba muerta antes de tiempo.

​De pronto, un estruendo rompió el silencio de la noche.

​—¡Lárgate de aquí! —la voz de Dylan estalló como un trueno, cargada de una furia que nunca le había conocido—. ¡Estás despedida! ¡Fuera de mi casa ahora mismo!

​Me quedé helada. Mis manos resbalaron de mis oídos.

​Escuché pasos apresurados, el sonido de algo cayendo al suelo y el llanto ahogado de Clara, que ahora sonaba pequeño y patético.

​—Dylan, yo solo quería ayudarte... No quería que te quedaras solo... —balbucee.

​—¡¿Cómo te atreviste a tocar sus cosas?! —rugió él de nuevo. El sonido de la puerta de la habitación principal golpeó la pared resonando en toda la casa—. Tú no eres ella. Ni siquiera te le acercas. ¡Vete antes de que llame a la policía!

​Escuché a Clara correr hacia su habitación, el sonido de las maletas cerrándose a toda prisa y, finalmente, el portazo de la entrada principal que sentenció su salida de nuestras vidas.

​El silencio que siguió fue sepulcral, solo roto por mi propio llanto. Me cubrí la boca con ambas manos para que Dylan no me oyera desde el otro lado del muro. Lloraba con una agonía que me quemaba las entrañas.

​No lloraba porque mi plan hubiera fallado. No lloraba por el fracaso de haber perdido a mi "Espejo" perfecto. Lloraba por la devastadora certeza de que Dylan me amaba demasiado.

Lloraba porque el hombre al que estaba tratando de destruir con mi rechazo se mantenía fiel a una moribunda, a una mujer que lo trataba con crueldad, rechazando la carne y el deseo de otra solo por el recuerdo de un perfume le ofrecía.

​Él no había dormido con ella. Mi falso espejo se había roto contra la roca de su integridad.

​—¿Por qué no puedes dejar de amarme, Dylan? —susurré, hundiendo la cara en la almohada, empapándola de lágrimas—. ¿Por qué me lo pones tan difícil?

Sentí su presencia en mi puerta. Y escuché su voz ronca decir: “Se ha ido mi amor. Ya la he despedido “

Dejé escapar un gemido de dolor, que de seguro Dylan pudo escuchar. Luego, escuché a los niños preguntar: ¿Qué fue lo que pasó, papá?

— Nada. No se preocupen. ¿Qué les parece si les preparo chocolate con malvaviscos y comemos galletas?

Los escuché irse. Mientras yo me quedé allí, vacía, dándome cuenta de que el casting había fallado de la manera más hermosa y cruel posible. Dylan no quería una versión mejorada de mí. Quería a la Louisa real, la que se moría, la que lo alejaba. Y eso, para mi plan, era la peor de las noticias.

— Dios ayúdame…Necesito que me olvide.

​Este era un momento donde necesitaba muchísima fuerza. Dylan me demuestraba que no era un objeto que yo pudiera manipular fácilmente, y ahora me enfrentaba a la realidad de que mi sacrificio era una tortura para ambos.

​