La ceremoniosa levita negra y la cabeza descubierta del mayor feminista de Europa acentuaban su dudosa posición en la residencia alquilada por madame de S…, su Egeria. Su aspecto combinaba la formalidad del visitante con la libertad del propietario. Florido, barbudo y enmascarado tras sus lentes azules y oscuras, recibió a Razumov y enseguida lo tomó del brazo con gesto familiar.
El recién llegado suprimió cualquier signo de repugnancia merced a un esfuerzo que su permanente necesidad de prudencia había vuelto casi mecánico. Y esta misma necesidad había terminado por modelar en sus facciones la expresión de una reserva austera, casi fanática. El «heroico fugitivo», una vez más impresionado por la severa prudencia del joven llegado de la Rusia revolucionaria, adoptó un tono conciliador, ca
